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SOUVENIRS, 

ÉPISODES  ET  PORTRAITS. 


L'organisation  des  Compagnies  de  Jéhii 
fut  en  général  trop  spontanée  pour  qu'on 
puisse  l'éclaircir  par  des  documens  bien 
positifs ,  mais  comme  il  n'y  a  pas  un  épi- 
sode de  la  révolution  sur  lequel  les  auteurs 
de  rébus  gestis  in  nostro  tempore  se  soient 
moins  exercés ,  et  qui  ait  laissé  moins  de 
traces  dans  les  monuments  écrits  de  cette 
II.  •  I 
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époque,  ainsi  que  je  le  disois  tout  à  l'heure, 
je  rattacherai  encore  à  ce  sujet  quelques 
souvenirs  qu'il  réveille  dans  ma  pensée ,  et 
qui,  à  défaut  d'une  page  curieuse  pour  la 
galerie  de  l'histoire,  peuvent  fournir,  si  je 
ne  me  trompe,  quelques  scènes  au  drame 
ou  au  roman.  On  sait  que  j'ai  plutôt  cet 
objet-là  que  tout  autre,  et  que  c'est  même 
le  seul  but  littéraire  qui  me  soit  permis. 
Cependant ,  les  impressions  de  la  première 
jeunesse  ont  je  ne  sais  quoi  de  si  vif  et  de 
si  pénétrant,  elles  se  colorent  de  tant  d'au- 
tres prestiges  aux  yeux  de  l'imagination , 
elles  reprennent  dans  le  mystère  de  cette 
palingénésie  de  l'âme  qui  nous  fait  revivre 
nos  fortes  années ,  tant  de  séductions  invin- 
cibles, qu'il  ne  seroit  pas  étonnant  que  je 
me  trompasse  souvent  sur  l'importance  des 
faits  qui  m'émeuvent  encore  le  plus.  Aussi, 
ne  me  hazarderai-je  pas  à  garantir  leur  in- 
térêt, je  ne  garantis  que  leur  authenticité. 
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Je  me  suis  plus  d'une  fois  demandé  quel 
étoit  le  nœud  intime,  quel  étoit  le  pôle  sym- 
pathique des  j'éhuistes.  Ce  n'étoit  pas  la  reli- 
gion du  pays  ;  puisque  la  moitié  de  ceux  que 
j'aiconnusétoient  libertins  et  athées.  Ce  n'é- 
toit pas  l'amour  de  la  dynastie  déchue  ;  il  n'y 
avoit  pas  un  homme  sur  cent  parmi  eux  qui 
en  eût  approché  ou  qui  en  attendît  quelque 
chose.  Ce  n'étoit  pas  la  vengeance.  Les  jeunes 
hommes  de  cette  monstrueuse  association 
qui  appartenoient  aux  familles  des  proscrip- 
teurs  étoient  plus  nombreux  de  beaucoup 
que  ceux  qui  appartenoient  aux  familles 
des  proscrits.  Ce  n'étoit  pas  la  cupidité; 
sortis  pour  la  plupart  de  la  classe  aisée ,  et 
moins  jaloux  d'agrandir  leur  fortune  par 
de  mesquines  spoliations  de  diligences  et 
de  recettes  que  de  l'épuiser  dans  des  pro- 
digalités extravagantes,  ils  jouoient  des 
quadruples  qu'ils  aimoient  à  perdre  contre 
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des  sous  qu'ils  ne  ramassoient  pas.  Leurs 
vols  tonil)oient  dans  des  coffres,  d'où  ils 
alloient  engraisser  quelques  misérables 
aventuriers,  décorés  de  leur  chef  du  titre 
de  commissaires  du  roi,  et  ils  n'en  recueil- 
loient,  quant  à  eux,  que  l'infamie  et  l'é- 
chafaud.  Ce  n'étoient  pas ,  sinon  par  ex- 
ception, des  antipathies  de  maison  Ou  des 
haines  personnelles.  On  tuoit ,  sans  doute , 
un  ennemi ,  un  rival ,  im  créancier,  quand 
l'occasion  s'en  présentoit  ;  on  tuoit ,  à  tout 
moment,  un  étranger,  un  inconnu,  un 
voisin,  un  camarade  d'école,  un  ami  d'en- 
fance; on  l'embrassoit  quelquefois  aupara- 
vant. 

Ce  que  c'étoit ,  il  faut  le  dire  !  c'é- 
toit  une  monomanie  endémique,  un  be- 
soin de  furt  et  d'égorgement  éclos  sous  les 
ailes  des  harpies  révolutionnaires,  un  ap- 
pétit de  larcin  aiguisé  par  les  confiscations, 
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une  soif  de  sang  enflammée  par  la  vue  du 
sang.  C'étoit  la  frénésie  d'une  génération, 
nourrie  comme  Achille  de  la  moelle  des 
bétes  féroces,  et  qui  n'avoit  plus  de  types 
et  d'idéalités  devant  elle  que  les  brigands 
de  Schiller  et  les  francs-juges  du  moyen 
âge.  C'étoit  l'âpre  et  irrésistible  nécessité 
de  recommencer  la  société  par  le  crime, 
comme  elle  avoit  fini.  C'étoit  ce  qu'envoie 
toujours  dans  des  temps  marqués  l'esprit 
des  compensations  éternelles,  les  Titans 
après  le  chaos,  Python  après  le  déluge, 
une  nuée  de  vautours  affamés  après  le  car- 
nage, cet  infaillible  talion  de  fléaux  inex- 
plicables qui  acquitte  la  mort  par  la  mort , 
qui  demande  le  cadavre  pour  le  cadavre, 
qui  se  paie  avec  usure,  et  que  l'Ecriture 
elle-même  a  compté  parmi  les  trésors  de  la 
Providence. 

La    composition  inopinée    des  Compa- 
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gnies  de  Jéhu  offroit  bien  un  peu  de  ce  mé- 
lange inévitable  d'étiits,  de  conditions  et 
de  personnes  qu'on  remarque  dans  tous  les 
partis,  dans  toutes  les  bandes  qui  se  ruent 
au  travers  d'une  société  en  désordre ,  mais 
il  y  en  avoit  moins  qu'il  n'en  fût  jamais 
ailleurs.  La  partie  des  classes  inférieures 
qui  y  prenoit  part  ne  manquoit  pas  de  ce 
vernis  de  manières  que  donnent  les  vices 
dispendieux  :  populace  aristocrate  qui  cou- 
roit  de  débauches  en  débauches,  et  d'excès 
en  excès,  après  l'aristocratie  de  noms  et 
de  fortunes ,  comme  pour  prouver  qu'il  n'y 
a  rien  de  plus  facile  à  outre-passer  que  le 
mauvais  exemple.  Le  reste  couvroit  sous 
des  formes  plus  élégantes  une  dépravation 
plus  odieuse,  puisqu'elle  avoit  eu  à  briser 
le  frein  des  bienséances  et  de  l'éducation. 
On  n'avoit  jamais  vu  tant  d'assassins  en  bas 
de  soie  ;  et  l'on  se  tromperoit  fort  si  l'on 
s'imaginoit  que  le  luxe  des  mœurs  fût  là 
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en  raison  opposée  de  la  férocité  du  carac- 
tère. La  rage  n'avoit  pas  d'accès  moins  im- 
pitoyables dans  l'homme  du  monde  que 
dans  l'homme  du  peuple ,  et  on  n'auroit  pas 
trouvé  la  mort  moins  cruelle  en  raffine- 
mens  sous  le  poignard  du  petit- maître 
que  sous  le  couteau  du  boucher. 

La  classe  proscrite  s'étoit  d'abord  jetée 
avec  empressement  dans  les  prisons  pour  y 
chercher  un  asile.  Quand  cette  triste  sauve- 
garde de  l'infortune  eut  été  violée  comme 
tout  ce  qu'il  y  avoit  de  sacré  chez  les  hom- 
mes ,  comme  les  temples  et  les  tombeaux, 
l'administration  essaya  de  pourvoir  à  la  sû- 
reté des  victimes,  en  les  dépaysant,  pour 
les  soustraire  au  moins  à  l'action  des  ven- 
geances particulières.  On  les  envoyoit  k 
vingt,  à  trente  lieues  de  leurs  femmes  et  de 
leurs  enfants,  parmi  des  populations  dont 
elles  n'étoient  connues  ni  par  leurs  noms, 
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ni  par  leurs  actes ,  et  la  caravane  fatale  ne 
laisoitque  changer  de  sépuhure.hes  Je  huis- 
tes  se  livroient  leur  proie  par  échange  d'un 
département  à  l'autre ,  avec  la  régularité  du 
commerce.  Jamais  la  conscience  des  affaires 
ne  fut  portée  aussi  loin  que  dans  cette  hor- 
rible comptabilité.  Jamais  une  de  ces  traites 
barbares  qui  se  payoient  en  tètes  d'hommes 
ne  fut  protestée  à  l'échéance.  Aussitôt  que  la 
lettre  de  voiture  étoit  arrivée,  on  balançoit 
froidement  Vai^oir  et  le  devoir,  on  portoit 
les  créances  en  avance,  et  le  mandat  de 
sang  étoit  soldé  à  vue. 

C'étoit  un  spectacle  dont  la  seule  idée  ré- 
volte l'âme,  et  qui  se  renouveloit  souvent. 
Qu'on  se  représente  une  de  ces  longues 
charettes  à  ridelles  sur  lesquelles  on  en- 
tasse les  veaux  pour  la  boucherie,  çt  là, 
pressés  confusément ,  les  pieds  et  les  mains 
fortement  noués  de  cordes,  la  tête  pendante 
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et  battue  par  les  cahots,  la  poitrine  hale- 
tante de  fatigue ,  de  désespoir  et  de  terreur, 
des  hommes  dont  le  plus  grand  crime  étoit 
presque  toujours  une  folle  exaltation  dissi- 
pée en  paroles  menaçantes.  Oh!  ne  pensez 
pas  qu'on  leur  eût  «jénagé  à  leur  entrée, 
ni  le  repas  libre  des  martyrs,  ni  les  hon- 
neurs expiatoires  du  sacrifice,  ni  même  la 
vaine  consolation  d'opposer  un  moment 
une  résistance  impossible  à  une  attaque 
sans  péril ,  comme  aux  arènes  de  Constance 
et  de  Galère!  Le  massacre  les  surprenoit 
immobiles ,  on  les  égorgeoit  dans  leurs  liens, 
et  l'assommoir  rouge  de  sang  retentissoit 
encore  long-temps  sur  des  corps  qui  ne 
sentoient  plus.  Pendant  ce  temps-là,  des 
femmes  regardoient  paisibles ,  leurs  enfants 
dans  leurs  bras,  et  les  enfants  battoient  des 
mains.  J'ai  vu  un  vieillard  septuagénaire, 
connu  par  la  douceur  de  ses  habitudes,  et 
par  cette  politesse  maniérée  qui  passe  avant 
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toutes  les  autres  qualités  dans  les  salons  de 
proviuce ,  un  de  ces  hommes  de  bon  ton 
dont  l'espèce  commence  à  se  perdre,  et  qui 
étoient  allés  une  fois  à  Paris  pour  faire  leur 
cour  à  madame  Dubarry,  et  pour  assister 
à  la  chasse  ou  au  jeu^du  roi,  mais  qui  dé- 
voient à  ce  souvenir  privilégié  l'avantage 
de  dîner  de  temps  en  temps  chez  l'inten- 
dant, et  de  donner  leur  avis  dans  les  céré- 
monies importantes  sur  une  difficulté  d'éti- 
quette; je  l'ai  vu,  dis-je,  fatiguer  ses  bras 
débiles  à  frapper  d'un  petit  jonc  à  pomme 
d'or  un  cadavre  où  les  assassins  avoient 
oublié  d'éteindre  le  dernier  souffle  de  la 
vie  ,  et  qui  venoit  de  trahir  son  agonie  tar- 
dive par  une  dernière  convulsion  ! 

Tout  cela  ressembloit  étrangement  aux 
exécutions  des  cannibales,  et,  comme  chez 
eux,  l'affreux  sacrifice  se  passoit  au  bruit 
des  chants.  Dans  la  bouche  des  tueurs  ^  c'é- 
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toit  le  Réveil  du  Peuple  qui  alloit  toujours 
augmentant  d'éclat  et  de  sauvage  expression 
à  mesure  que  les  fumées  du  sang  leur  mon- 
toient  au  cerveau;  c'étoit  le  refrain  de  la 
Marseilloise ,  qui  expiroit  de  mort  en  mort 
dans  la  bouche  des  mourans.  Seulement  on 
ne  les  mangeoit  pas.  Chez  les  peuples  civi- 
lisés ,  qui  ont  perfectionné  par-dessus  tout 
l'art  des  jouissances  délicates,  on  a  compris 
autrenàent  les  voluptés  des  festins.  Voilà 
toute  la  différence. 

L'aspect  de  ces  tragédies  devoit  être  plus 
sinistre  encore  dans  les  cachots ,  où ,  à  l'ex- 
ception du  geôlier  consterné ,  qui  ouvroit  la 
porte,  l'action  se  passoit  tout  entière  entre 
Marins  et  le  Cimbre.L'assassin  s'arrétoit  quel- 
que temps  sur  le  seuil  pour  exercer  son  regard 
à  l'obscurité  du  souterrain  ;  il  le  promenoit 
ensuite  avec  une  cruelle  avidité  dans  tous 
ses  recoins,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  à  demi  dis- 
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cerné  sur  une  poignée  de  paille,  quelque 
chose  de  vivant  ([ui  palpitoit  d'épouvante. 
Alors  le  tigre  bondissoit  en  poussant  son 
cri  de  mort ,  et  on  n'entendoit  plus  qu'un 
gémissement.  Quels  adversaires  ,  grand 
Dieu  !  Quel  combat  !  quel  champ  de  ba- 
taille !  quelle  histoire  ! 

Souvent  les  victimes  déployoient  dans  ces 
terribles  angoisses  un  courage  digne  d'une 
meilleure  destinée.  Un  aubergiste  de  Saint- 
Amour,  nommé  Tabé,  gisoit  malade  sur 
un  mauvais  pliant  dans  un  des  angles  les 
plus  retirés  de  la  prison.  Protégé  par  son 
état  de  souffrance  et  par  les  ténèbres  où 
on  l'avoit  caché,  il  avcyt  vu  dix  fois  les  égor- 
geurs  passer  près  de  lui  en  allant  au  carnage; 
il  les  avoit  vus  dix  fois  revenir  sanglans.  La 
troupe  s'éloignoit.  Tout  à  coup  la  rumeur 
reflue  vers  son  lit,  car  ils  avoient  oublié 
quelque  chose.  «Tabé!  Tabé!   crient   des 
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»  voix  furieuses.  —  Le  voici,  répond -il  en 
»  se  soulevant  péniblement  sur  ses  genoux , 
»  c'est  moi  qui  m'appelle  Tabé.  »  Une  balle 
part  et  lui  fracasse  le  bras;  l'assassin  inex- 
périmenté n'avoit  pas  pris  le  temps  d'ajus- 
ter sa  victime.  Tabé  se  relève  en  s'appuyant 
de  l'autre  bras.  «  Ce  n'est  pas  là ,  dit-il , 
w  c'est  là  qu'il  faut  frapper....  )i  et  il  décou- 
vre sa  poitrine.  Cette  fois,  on  eut  l'huma- 
nité de  le  tuer  à  bout  portant. 

Loin  de  moi  l'idée  d'intéresser  personne  en 
faveur  des  misérables  qui  souillèrent  l'est  et 
le  midi  de  la  France  de  tant  d'excès  d'an- 
thropophages }  mais  qu'on  ne  me  refuse  pas 
le  triste  bonheur  d'insister  sur  la  pensée 
consolante  pour  l'espèce  humaine  qu'il  y 
avoit  dans  ces  aberrations  plus  de  frénésie 
que  de  crime ,  plus  de  tétanos  moral ,  si  l'on 
peut  s'exprimer  ainsi,  que  de  scélératesse 
combinée.   Notre    savant   ami    le  docteur 


l4  SOUVENIRS. 

Marc  nous  dira  sans  doute  un  jour  que  les 
anciens,  qui  savoient  tout  ce  que  nous  sa- 
vons, ont  probablement  voulu  figurer  cet 
orgasme  désordonné  de  l'âme  dans  les  fables 
d'Hercule  infanticide  et  d'Oreste  livré  aux 
furies.  Ce  qu'il  y  a  de  certain ,  c'est  que  tous 
les  Jéhuistes  que  j'aivus  de  près,  et  qui  n'ont 
pas  payé  en  nature  au  bourreau  le  sang  qu'ils 
avoient  versé,  ont  fini  par  le  marasme  ou  par 
le  suicide  comme  les  monomanes  ordinaires. 
Quand  ces  gens-là  ne  savoient  plus  qui  tuer, 
ils  se  tuoient. 

Aies  prendre  hors  de  leurs  accès  (et  je  n'é- 
cris pas  cela  sans  défiance  du  jugement  qu'on 
en  portera,  quoique  je  sois  accoutumé  à 
écrire  librement  tout  ce  que  je  pense  ferme- 
ment ) ,  c'étoient  quelquefois  des  hommes 
doux,  indulgents,  sensibles,  qui  setrouvoient 
de  la  pitié  et  des  larmes  pour  les  veuves  et  les 
orphelins  qu'ils  avoient  faits.  Il  y  a  cinquante 
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exemples  pour  un  d'un  jacobin  ou  d'un 
Mathevon  qui  a  passé  avec  sécurité  les  jours 
de  proscription  chez  un  compagnon  de 
Jéhu,  dont  le  poignard  ne  l'auroit  pas  épar- 
gné en  prison  ou  sur  la  place  publique.  On 
en  citoit  qui  avoient  caché ,  nourri ,  pro- 
tégé le  spoliateur  de  leur  fortune  ou  le  dé- 
nonciateur de  leur  père ,  parce  qu'il  étoit 
venu  placer  chez  eux  son  malheur  sous  la 
sauvegarde  de  l'hospitalité.  C'étoit  le  cas  de 
dire  comme  Real ,  dans  sa  belle  défense  du 
comité  révolutionnaire  de  Nantes  :  Jurés , 
sont-ce  là  des  hommes  de  sang  ? 

J'ai  nommé  ailleurs  quelques-uns  des  Jé- 
huistes  les  plus  formidables  de  l'Est.  On  com- 
prendra aisément  pourquoi  je  ne  désigne  que 
par  son  prénom  celui  dont  il  me  reste  à  par- 
ler ici.  La  nature  avoit  comblé  Laurent  d'un 
luxe  éblouissant  de  faveurs  comme  pour  en 
faire  la  plus  étrange  de  ses  antithèses.  Sa 
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mâle  beauté  n'exduoit  pas  une  charmante 
expression    de   bienveillance  et   d'aménité 
qui  appeloit  la  confiance.  Elevé  sans  beau- 
coup de  soin ,  et  livré  de  bonne  heure  aux 
écarts  d'une  dissipation  orageuse,  il  n'avoit 
ni  une  grande  force  dans  l'esprit ,  ni  une 
solide  instruction  acquise,  mais  de  l'aisance, 
de  la  facilité ,  une  grâce  particulière  d'élo- 
cution  qui  donnoit  du  prix  à  ses  moindres 
paroles,  et  cet  attrait  insinuant  et  doux  de 
l'homme  aimable  qu'on  éprouve  sans  l'ex- 
pliquer. Poussé  par  son  organisation  ner- 
veuse, et,  selon  un  bruit  généralement  ré- 
pandu ,  par  les  suites  d'un   accident  très- 
grave  de  sa  jeunesse ,  à  de  fréquents  accès 
d'expansion  turbulente ,  la  vue  d'une  seule 
personne  que  son  irritation  pouvoit  blesser, 
suffisoit  pour  le  contenir.  Un  bataillon  d'en- 
nemis déployé  devant  lui  l'auroit  fait  bouil- 
lonner d'indignation  et  de  rage.  Un  enfant 
l'auroit  désarmé.  Si  on  lui  avoit  attribué 
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alors ,  dans  un  des  cercles  où  il  étoit  le  plus 
intimement  connu,  quelque  action  violente, 
il  ne  se  seroit  élevé  qu'une  voix  contre  la 
calomnie,  et  cependant  la  calomnie  elle- 
même  n'auroit  pu  exagérer.  Laurent  furieux 
ne  ressembloit  plus  à  l'homme  des  soirées 
paisibles ,  des  spectacles  et  des  promenades. 
Il  n'appartenoit  plus  à  l'espèce  humaine. 
Le  peuple  disoit  dans  les  rues  :  «  Laurent 
»  est  en  colère,  Laurent  est  malade,  Lau- 
»  rent  a  mis  son  habit  de  carnage  ;  il  y  aura 
»  des  morts.  !  » 

Ces  horribles  cruautés  eurent  un  terme. 
La  justice  tenta  enfin  de  reprendre  ses 
droits  et  de  frapper  à  leur  tour  ces  usur- 
pateurs des  vengeances  publiques  qui  s'é- 
toient  mis  si  audacieusement  à  sa  place; 
mais  elle  ne  montra  long-temps  qu'un  vain 
simulacre  de  vigueur,  toujours  prêt  à  s'é- 
vanouir devant  des  passions  plus  puissantes 
II.  1 
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que  les  lois.  Soixante-douze  compagnons 
de  Jéhu  des  départemens  de  l'Est  furent 
envoyés  en  jugement  à  Yssengeaux,  dans  la 
Haute-Loire ,  en  présence  d'un  tribunal  ex- 
traordinairement  convoqué  pour  eux.  Dans 
ce  moment  où  le  pouvoir  mobile  et  mal 
assuré  passoit  de  main  en  main,  comme 
au  basard ,  pendant  le  court  intervalle  qui 
séparoit  l'aj'rivée  de  deux  courriers  ou  le 
glas  de  deux  tocsins,  et  où  les  partis  fati- 
gués, mais  non  pas  anéantis,  mesuroient 
encore  d'un  œil  menaçant  leurs  forces  à  peu 
près  égales,  un  pareil  nombre  d'bo^mes 
déterminés,  plutôt  casernes  que  captifs 
dans  les  prisons  d'une  petite  ville,  auroient 
aisément  décidé  du  sort  d'une  province; 
aussi  les  débats  de  la  procédure  présentèrent 
un  de  ces  tableaux  bizarres  qui  caractéri- 
sent les  temps  d'anxiété  publique  :  l'accusa- 
tion fut  timide,  le  témoignage  inquiet  el 
presque  suppliant,  la  (léfens<'  insouciante 
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OU  téméraire.  Tous  les  prévenus  furent  ab- 
sous, deux  seuls  exceptés,  sur  lesquels  les 
charges  s'étoient  accumulées  d'une  manière 
si  grave  qu'ils  n'essayèrent  pas  même  de  se 
soustraire  à  l'évidence  accablante  des  faits. 
On  reconduisit  Lauient  et  un  de  ses  cama- 
rades au  cachot  pour  y  attendre  la  mort 
jusqu'au  lendemain. 

Il  faut  avoir  vu  Laurent  pour  se  faire  une 
idée  de  l'empire  que  pouvoit  exercer  l'hé- 
roïque et  douce  beauté  de  ses  traits  sur  la 
multitude  la  moins  sensible  à  l'ascendant 
de  cette  recommandation  corporelle  dont 
Montaigne  parle  quelque  part.  On  imagi- 
nera sans  peine  l'effet  qu'elle  avoit  dû  pro- 
duire sur  un  cœur  de  femme ,  et  il  y  avoit 
une  femme  chez  le  geôlier  d'Yssengéaux  ; 
étoit-elle  sa  fille,  ou  sa  nièce  ou  sa  sœur? 
c'est  ce  que  l'histoire  ne  nous  dit  pas  ;  mais 
ce  qu'elle  nous  dit  se  retrouve  si  fréquem- 
ment, de  temps  immémorial,  dans  la  tra- 
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(lition  conteuse  des  veillées  de  village  et 
dans  les  romances  du  peuple,  que  le  récit 
ne  mérite  presque  pas  d'en  être  fait ,  et  que 
j'en  aurois  ajusté  un  autre  à  mon  chapitre, 
si  j'aspirois  à  l'honneur  difficile  d'être  neuf, 
au  lieu  d'écrire  scrupuleusement  sous  la  dic- 
tée de  mes  souvenirs.  A  deux  heures  de  la 
nuit,  la  lourde  porte  de  Laurent  s'ouvrit,  et 
il  reçut  la  visite  d'un  ange  sauveur,  moins 
pur  peut-être  que  celui  qui  s'introduisit 
pour  le  même  dessein  au  milieu  des  gardes 
endormis  d'un  saint  martyr,  mais  animé 
aussi  de  cet  esprit  de  protection  et  de  sa- 
lut qu'inspire  l'amour,  et  qui  procède  du 
même  Dieu.  C'étoit  une  jeune  et  jolie  fille, 
qu'il  n'avoit  jamais  entrevue  qu'à  travers 
ses  barreaux  ,  mais  sur  laquelle  il  avoit  agi, 
sans  le  savoir,  de  cette  puissance  de  séduc- 
tion qui  lui  étoit  naturelle.  En  pareille  oc- 
casion ,  on  ne  discute  guère  sur  les  conve- 
nanct'^^  d'un   établissement.    L'échange  de 
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deux  bagues  fit  tous  les  frais  de  l'engage- 
ment nuptial,  et  Laurent  se  trouva  libre, 
avec  le  regret  de  ne  pouvoir  sauver  son 
compagnon  d'infortune,  qu'on  avoit  placé 
dans  un  cacbot  séparé ,  à  l'autre  extrémité 
du  bâtiment.  Un  cheval  l'attendoit  au  vil- 
lage voisin,  où  il  alloit  être,  avant  le  jour, 
rejoint  par  sa  fiancée ,  dont  quelques  cir- 
constances différoient  le  départ.  Le  jour  pa- 
rut. Elle  tarda.  L'impatience  le  gagnoit,  elle 
s'augmentoit  en  raison  des  progrès  que  le 
soleil  faisoit  sur  l'horizon ,  et  une  autre  im- 
patience agitoit  la  foule,  déjà  rassemblée, 
parce  que  l'exécution  devoit  avoir  lieu  de 
bonne  heure.  Il  avoit  poussé  à  plusieiu^s  re- 
prises ,  sur  Yssengeaux ,  et  en  s'en  rappro- 
chant toujours,  des  reconnoissances  inu- 
tiles. Sa  tête  s'exalte  de  cette  exaltation 
passionnée  dont  il  ne  savoit  pas  réprimer 
les  élans;  il  suppose  que  sa  bienfaitrice  a 
été  surprise  dans  sa  fuite,  et  qu'elle  le  rem- 
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place  dans  sa  prison.  Il  entre  dans  la  ville, 
traverse,  au  bruit  des  voix  qui  le  nomment, 
la  place  où  des  exécuteurs  impassibles  es- 
sayoient  l'instrument  de  son  supplice,  pen- 
dant que  les  gendarmes  alloient  chercher 
•les  condamnés  ;  reconnoît  parmi  les  grou- 
pes ,  au  milieu  desquels  elle  essayoit  de  se 
frayer  un  passage,  la  femme  qui  l'a  déli- 
vré, s'ouvre  un  chemin  vers  elle,  s'en  saisit, 
la  jette  en  croupe  derrière  lui  comme  un 
paladin  de  l'Arioste,  et  disparoît  au  galop. 
Je  voudrois  bien  savoir  s'il  y  a  beaucoup  de 
faits  où  s'allie  plus  de  générosité  chevide- 
resque  et  d'abnégation  de  soi-même,  dans 
les  fantaisies  romantiques  du  moyen  âge. 

Après  ce  mépris  si  noble  ou  si  brutal  dé 
ce  que  la  plupart  des  hommes  redoutent  le 
plus,  le  prétendu  malheur  de  cesser  de 
vivre,  on  se  tromperoit,  à  la  vérité,  si  l'on 
attendoit  beaucoup  encore  des  amis  de  Lau- 
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rent.  Leurs  qualités  généreuses  elles-mêmes 
étoient  plutôt  l'effet  d'une  organisation  par- 
ticulière que  le  résultat  d'un  principe ,  l'in- 
stinct forcené  d'un  aveugle  courage  que  le 
développement  d'une  vertu  de  l'âme.  Ils 
étoient  parvenus  à  recevoir  la  mort  sans 
s'émouvoir,  sans  se  soucier ,  précisément 
comme  ils  la  donnoient,  et  c'est  tout. 


^e0  l^vi0on&  î^e  |3arij5, 


sous  LE  CONSULAT. 


PAEHZEHE    PABTIE. 


LE  DEPOT    DE  LA   PREFECTURE  ET  LE   TEMPLE. 


Le  moi  est  odieux,  dit  Pascal.  Le  moi  est 
bien  pis  que  cela,  quand  on  n'a  pas  eu  de 
part  essentielle  aux  affaires,  et  qu'on  figure 
tout  au  plus  dans  le  drame  de  l'histoire 
comme  un  comparse  inutile.  Alors,  il  est 
ridicule,  et  c'est  ce  qu'il  y  a  de  pis  en  France. 
Cette  considération  m'auroit  détourné  d'é- 
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crirc  mes  souvenirs ^  si  j'avois  jaiiuiis  ima- 
giné que  je  les  écrivisse  pour  un  antre  que 
pour  moi.  Cependant,  je  ne  vois  aucun 
moyen  de  traiter  le  sujet  qui  m'occupe, 
sans  prendre  un  rôle  dans  ma  narration. 
C'est  l'inconvénient  inévitable  de  ce  genre 
d'ouvrage  ;  l'exemple  de  l'obscur  Constantin 
de  Renneville  peut  seul  me  rassurer.  Il  s'est 
fait  le  héros  de  cinq  gros  volumes  sur  la 
Bastille ,  et  je  me  propose  de  n'être  ni  si  fier 
ni  si  prolixe. 

Je  crois  que  tous  les  hommes  qui  ne  se 
laissent  pas  dominer  par  des  préventions  ou 
duper  par  des  livres  sont  d'accord  sur  la 
sensibilité  de  Napoléon.  C'est  injustice  que 
d'en  £aire  une  âme  implacable  et  cruelle;  en 
faire  une  âme  affectueuse  et  bienveillante , 
c'est  mystification.  Il  faisoit  peu  de  cas  de 
la  vie  des  autres ,  mais  c'est  pour  cela  même 
qu'il  n'en  étoit  prodigue  que  sur  le  champ 
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de  bataille.  Hors  du  champ  de  bataille,  il 
n'avoit  point  d'intérêt  à  verser  du  sang ,  et  il 
n'y  prenoit  point  de  plaisir.  Mais  je  ne  vois 
pas  de  raisons  pour  lui  savoir  beaucoup  de 
gré  de  cette  mansuétude  négative.  Ce  qui 
stimule  les  grandes  cruautés,  ce  sont  les 
grandes  résistances,  et  le  peuple  françois, 
du  temps  du  consulat  et  de  l'empire,  est 
certainement  le  peuple  le  moins  réfractaire 
qui  se  soit  jamais  courbé  sous  un  sceptre. 
11  est  tout  simple  de  ne  rien  briser  quand 
on  ne  trouve  rien  de  cassant.  L'opposition 
étoit  formée  alors  dans  tout  le  pays,  et  je  le 
sais  pour  l'avoir  vue  de  près,  d'une  cinquan- 
taine de  vieux  jacobins  qui  ne  faisoient  plus 
peur,  même  aux  petits  enfants ,  et  d'une  cin- 
quantaine de  vieux  royalistes,  dont  la  moitié 
pour  le  moins  faisoit  mourir  de  rire,  à  force 
de  sottes  prétentions  et  de  rêveries  ridicules. 
L'armée  seule  renfermoit  des  éléments  à  re- 
douter povir  la  tyrannie  ;  mais  elle  se  vain- 
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quit  elle-même  en  triomphant  de  l'Europe  ; 
elle  s'enivra  de  son  sang;  elle  s'éblouit  de 
ses  triomphes,  et  la  gloire  finit  par  la  dis- 
traire de  la  patrie. 

Ce  qui  caractérise  d'une  manière  unique 
chez  tous  les  peuples  et  dans  toutes  les 
histoires  le  règne  de  Napoléon ,  c'est  l'ex- 
cès de  l'arbitraire  et  de  l'illégalité;  je  dis 
chez  tous  les  peuples  et  dans  toutes  les 
histoires ,  parce  que  mes  lectures ,  mes 
observations,  mes  voyages  ne  m'ont  rien 
présenté  de  pareil,  sinon  dans  la  gravité 
des  applications,  au  moins  dans  l'intensité 
du  principe.  Certainement  il  n'y  a  aucune 
comparaison  à  faire  entre  la  pénalité  de 
cette  époque  et  celle  des  proscriptions 
triumvirales ,  de  la  jurisprudence  en  ma- 
tière de  sortilège ,  du  tribunal  sanglant 
d'un  Jefferys  ou  d'un  Fouquier-Tain ville; 
mais  dans  ces  exceptions  monstrueuses,  il 
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faut  au  moins  reconnoître  je  ne  sais  quelle 
audacieuse  loyauté,  je  ne  sais  quelle  fran- 
chise féroce  qui  annonce  que  toutes  les 
idées  sociales  ne  sont  pas  subverties.  C'est 
l'assassinat  juridique,  si  l'on  veut,  mais  ce 
seul  mot  juridique  suffit  pour  sauver  la 
pudeur  d'un  gouvernement  et  d'une  na- 
tion. Il  n'y  a  rien  là  d'occulte,  de  latent, 
de  clandestin  ;  on  y  voit  bien  l'abus  le  plus 
épouvantable,  le  plus  sacrilège  des  formes, 
mais  les  formes  y  sont  encore,  et  tant 
qu'elles  subsistent ,  il  peut  rester  un  refuge 
à  la  justice,  une  espérance  à  l'humanité. 
Sous  le  règne  de  Napoléon ,  et  dès  la  fin  du 
consulat,  les  formes,  d'abord  enfreintes 
avec  violence ,  tombèrent  bientôt  dans  un 
tel  mépris ,  qu'on  ne  les  auroit  pas  récla- 
mées sans  exciter  la  dérision.  Ce  que  l'on 
en  conserva,  quant  aux  délits  politiques, 
dont  ii  est  exclusivement  question  ici ,  n'eut 
pour  objet  qu'un   petit   nombre   d'événe- 
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iiients  |)cii  vulgaires  et  d'accusés  trop  con- 
nus, pour  ([u'il  fût  possible  de  soustraire 
leiu'  sort  à  la  notoriété  publique.  Le  reste 
obscur  des  malheureux  suspects  au  pou- 
voir fut  mis  en  masse  hors  de  la  loi  com- 
mune. La  justice,  faite  pour  tous,  fut  dé- 
niée au  proscrit.  La  prison  devint  une  es- 
pèce de  colonie  d'ilotes  jetée  en  dehors  des 
limites  de  la  société,  et  qui  y  avoit  perdu 
tous  ses  droits.  L'autorité  reconnoissoit 
probablement  un  corps  de  délit,  puisqu'elle 
infligeoit  une  peine,  mais  c'étoit  sans  ju- 
gement ,  sans  information  contradictoire, 
sans  débats,  sans  instruction,  sans  interro- 
gatoire; car  on  ne  sauroit  donner  ce  nom 
à  une  série  de  questions  plus  ou  moins  va- 
gues, faites  dans  les  bureaux  de  la  police  par 
un  officier  de  police,  et  qui  n'avoit  le  plus 
souvent  pour  objet  que  de  constater  l'iden- 
tité du  prisonnier.  On  négligeoit  quelque- 
fois jusqu'à  cette;  formalité.  J'ai  connu  un 
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vieillard  respectable  et  incapable  de  fein- 
dre, qui  étoit  depuis  deux  ans  en  prison 
sans  avoir  été  interrogé,  et  qui  me  juroit 
sur  l'honneur  qu'il  lui  étoit  impossible  de 
deviner  la  cause  de  son  arrestation .  J'ai  vu 
un  papetier  nommé  Métivier,  qui  ne  fut 
interrogé  qu'au  bout  de  huit  mois.  Ce 
jour-là,  on  s'aperçut  qu'il  y  avoit  eu  erreur 
sur  la  personne  ;  il  fut  mis  en  liberté.  Quand 
il  arriva  chez  lui ,  sa  marchandise  étoit  sé- 
questrée et  sa  mère  étoit  morte.  —  Chose 
étrange!  ces  formes  conservatrices  de  la 
justice  ,  qu'on  feignoit  de  respecter  à  l'é- 
gard de  quelques  prévenus ,  ne  les  proté- 
geoient  que  jusqu'à  la  condamnation  inclu- 
sivement. Un  accusé  déclaré  innocent  étoit 
encore  coupable.  Dix  de  mes  amis ,  acquit- 
tés à  l'unanimité  par  des  juges  qu'on  n'a 
jamais  soupçonnés  d'une  arrière  -  pensée 
séditieuse,  ont  subi  dix  ans  de  captivité 
depuis  leur  absolution  ,  et  les  portes  des 
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cachots  pèseroient  encore  sur  eux,  si  la  for- 
tune lassée  n'avoit  pas  abrégé  les  destinées 
(lu  grand  empire.  Ce  jugement,  après  juge- 
ment, avoit  même  un  nom,  mais  un  nom 
hibride,  un  nom  monstrueux,  un  nom  qui 
fait  frémir;  il  s'appeloit  le  jugement  admi- 
nistratif. 

Je  serois  désolé  qu'on  pût  supposer  qu'il 
reste  dans  mon  cœur  quelque  levain  qui 
l'aigrît.  J'ai  conçu  peu  de  haines  en  ma 
vie ,  et  je  me  crois  bien  sûr  de  n'en  avoir 
point  conservé  ;  mais  je  ne  puis  parler  sans 
un  -peu  d'amertume  du  régime  de  l'absolu , 
parce  que  je  n'en  connois  point  de  plus 
flétrissant  pour  le  caractère  de  l'homme, 
de  plus  contraire  à  la  morale  publique ,  de 
plus  funeste  à  l'organisation  sociale.  Quant 
au  foyer  d'oppression  et  de  cruauté  de 
ce  temps-là,  je  pense  qu'il  étoit  pour  le 
moins  autant  dans  les  choses  que  dans  les 
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personnes.  On  auroit  tort  de  s'imaginer  que 
Napoléon  lui-même  a  suivi  le  principe  de 
son  pouvoir  dans  toutes  ses  conséquences. 
J'ai  lu  dans  les  Mémoires  de  ses  amis  qu'il 
s'excusoit  de  la  violation  du  dogme  social 
de  la  liberté  individuelle,  en  assurant  qu'il 
ne  l'avoit  tolérée  qu'à  l'égard  de  vingt-six 
personnes ,  et  je  suis  convaincu  qu'il  croyoit 
parler  vrai.  Malheureusement,  j'en  ai  vu 
six  cents  exemples  dans  peu  de  prisons  et 
dans  peu  de  mois,  et  cela  est  tout  simple. 
Ce  que  le  maître  a  toléré  par  exception , 
l'esclave  l'exécute  paf  système.  Cette  excep- 
tion devient  sa  règle,  parce  qu'elle  étoit  une 
exception.  Ce  qui  contribue  le  plus  à  aggra- 
ver l'horreur  que  les  tyrans  inspirent  à  la 
postérité,  c'est  une  responsabilité  inévita- 
blement attachée  à  leur  triste  condition; 
celle  de  tous  les  crimes  que  l'on  commet 
pour  eux.  Ils  sont  trop  bien  servis. 
H.  3 
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Si  l'on  daigne  se  rappeler  que  j'écris  sous 
l'impression  d'un  sentiment  et  non  dans 
l'intérêt  d'une  composition  régulière  ,  on 
me  pardonnera  peut-être  ces  causeries,  qu'il 
est  bien  facile  d'ailleurs  de  me  laisser  finir 
tout  seul ,  quand  elles  tombent  dans  la  re- 
dite et  dans  le  verbiage.  Il  n'y  a  rien  de  dif- 
fus comme  la  mémoire,  lorsqu'elle  suit  à 
travers  le  passé  le  fil  des  jours  anéantis, 
trouvant  tout  bon  pour  s'occuper,  parce 
qu'il  n'y  a  point  de  pièce  si  mesquine  dans 
le  fatras  de  ses  réminiscences  qui  n'ait  été 
en  son  lieu  une  des  pièces  essentielles  de  la 
vie.  J'ai  promis  d'ailleurs  plus  de  traits  que 
de  portraits ,  et  plus  d'anecdotes  que  d'his- 
toires ,  la  conversation  d'une  veillée  et  point 
la  matière  d'un  livre.  En  retournant  par  la 
pensée  dans  ces  jours  d'amertume  et  de 
misère,  mais  d'imagination  et  d'espérance, 
que  des  mois  de  volupté  ne  rachèteroient 
pas  à  trop  haut  prix,  j'y  discerne  je  ne  sais 
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combien  de  physionomies  ou  naïves  ou  for- 
tes que  je  rencontrerois  avec  plaisir  dans 
une  galerie  biographique,  si  un  écrivain 
sans  prétention  et  sans  prévention  me  les 
montroit  avec  un  peu  de  candeur  et  de  cha- 
leur d'âme.  Il  ne  fout  pas  m'en  demander 
davantage,  c'est  tout  ce  que  j'ai  promis.  Il 
n'y  a  pas ,  au  reste ,  dans  tout  le  temps  que 
j'ai  vécu,  de  faits  qui  me  soient  propres,  et 
que  je  puisse  croire  dignes  d'être  recueillis. 
Je  n'en  place  ici  quelques-uns  que  comme 
des  points  d'intersection  entre  des  objets 
qu'ils  rapprochent,  un  fond  de  mauvaise 
tenture  derrière  quelques  tableaux  plus  re- 
commandables  par  le  sujet  que  par  le  tra- 
vail ,  la  trame  grossière  du  tisserand  sous  la 
broderie  machinale  du  tapissier. 

Je  fus  arrêté  à  trois  heures  du  matin, 
hôtel  Berlin,  rue  des  Frondeurs,  par  un 
inspecteur  de  police,  nommé  M.  Veyrat, 
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qui  a  acquis  tlepuis  une  certaine  célébrité. 
C'étoit  un  homme  de  bonnes  manières  et  de 
bons  procédés,  qui  se  présentoit  fort  bien  , 
et  remplissoit  avec  toute  la  politesse  requise 
sa  pénible  mission.  Il  s'est  chargé  trois  fois 
de  la  même  opération  à  mon  égard,  et  deux 
fois  au  moins,  par  une  sorte  de  bienveil- 
lance, pour  m'épargner  les  formes  acerbes 
et  grossières  de  ses  confrères.  Arrivé  dans 
ma  chambre ,  il  disoit  à  ses  acolytes  :  «  Re- 
«  tirez -vous,  Messieurs,  je  réponds  du 
«  prisonnier  corps  pour  corps  »  ;  et  nous 
échangions  quelques  paroles  amènes  et  gra- 
cieuses ,  qui  aboutissoient  toujours  de  sa  part 
à  de  vives  offres  de  service  de  la  sincérité 
desquelles  je  n'ai  jamais  douté.  La  première 
fois,  indigné  d'être  palpé  de  la  manière  la 
plus  indécente  par  deux  agents  qui  me 
fouilloient,  pour  s'assurer  que  je  ne  dé- 
robois  ni  papiers  ni  armes,  je  les  étendis 
sur  le  parquet,  et  un  des  soldats  qui  fai- 
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soient  briller  leur  sabre  nu  à  ma  porte, 
n'en  attendit  pas  davantage  pour  se  persua- 
der que  j'étois  en  état  flagrant  de  rébellion. 
Mon  sang  coula.  M.  Veyrat  congédia  la 
garde ,  et  voulut  me  panser  lui-même  avec 
sa  cravate.  Si  j'avois  à  être  encore  ar- 
rêté, il  est  probable  que  je  regretterois 
M.  Veyrat. 

L'automne  de  i8o3  étoit  fort  avancé.  Le 
jour  commençoit  à  peine  à  poindre  quand 
je  fus  introduit  au  Dépôt  de  la  préfecture , 
c'est-à-dire  dans  une  salle  basse ,  placée  sur 
les  limbes  des  bureaux,  au  côté  gauche  de 
la  grande  cour;  la  lumière  qui  y  pénétroit 
plus  rare  encore  à  travers  des  vitres  presque 
opaques,  et  garnies  de  grilles  épaisses,  me 
permit  à  peine  de  distinguer,  dans  cet 
Erèbe,  quelques  formes  confuses  et  ef- 
frayantes. Je  crus  remarquer  un  mouve- 
ment en  face  de  moi;  c'étoient  des  têtes  qui 
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se  soiilevoient  et  retomboient  périodique- 
ment, comme  si  elles  avoient  obéi  à  un  res- 
sort. Je  fis  un  pas,  et  je  fus  arrêté  par  une 
longue  traverse  de  bois  qui  occupoit  la  salle 
dans  toute  sa  largeur  :  j'alongeai  la  main ,  et 
je  touchai  un  sabot,  je  la  retirai,  et  elle 
tomba  sur  un  escarpin.  Je  compris  que  c'é- 
toit  là  un  lit  de  camp,  et  que  le  bruit  du 
verrou,  qui  annonçoit  mon  arrivée,  avoit 
réveillé  quelqu'un. 

Le  jour  croissoit,  et  mes  yeux  se  fami- 
liarisoient  d'ailleurs  avec  les  ténèbres  per- 
manentes du  nouveau  domicile  pour  lequel 
on  venoit  de  me  faire  quitter  le  plus  joli 
appartement  de  garçon  qu'il  y  eût  alors 
dans  tout  le  quartier  du  Palais  -  Royal . 
Le  lit  de  camp  étoit  couvert  d'hommes 
pressés  les  uns  contre  les  autres,  sur  le 
bois  cru.  Dans  l'espace  libre  qu'on  appe- 
)oit  la  rue,  il  y  avoit  un  matelas  sur  un 
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pliant ,  et  un  vieillard  sur  ce  matelas.  L'ob- 
jet de  ce  privilège  étoit  un  journaliste  sep- 
tuagénaire, qui  comptoit  alors  sept  ans  de 
prison ,  et  que  l'humidité  des  cachots  auroit 
criblé  toute  seule  de  gouttes  et  de  rhuma- 
tismes, s'il  n'y  avoit  pas  eu  quelque  dispo- 
sition; il  étoit  ce  jour-là  en  transfèrement , 
et  il  y  étoit  avec  son  lit,  parce  qu'on  n'a- 
voit  pas  pu  le  lui  refuser.  Ses  formes  angu- 
leuses et  ramassées  par  la  douleur,  comme 
celles  de  Scarron,  n'avoient  pas  été  calcu- 
lées dans  la  répartition  des  places  étroites 
du  lit  de  camp.  Elles  en  auroient  troublé 
l'économie. 

Il  fit  jour,  ou  plutôt  les  ténèbres  devin- 
rent visibles.  Deux  ou  trois  prisonniers  des- 
cendirent du  lit  de  camp  et  passèrent  de- 
vant moi  pour  me  reconnoître.  Un  autre  se 
mit  à  genoux  contre  la  croisée  pour  faire 
sa  prière  du  matin.  Plusieurs  battirent  le 
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briquet,  et  allumèrent  le  cigare.  Un  homme 
qui  occupoit  la  place  extrême  de  droite,  et 
dont  la  physionomie  méridionale  paroissoit 
animée  de  tout  ce  feu  d'esprit  et  de  courage 
que  Bordeaux  entretient  dans  la  longue  jeu- 
nesse de  ses  enfants ,  s'assit  avec  autorité , 
jeta  au  loin  le  madras  dont  ses  cheveux 
étoient  retenus,  et  après  avoir  passé  sa  main 
avec  une  sorte  de  coquetterie  à  travers  leurs 
longues  boucles  noires,  il  ordonna  le  si- 
lence ,  et  on  se  tut.  C'étoit  le  prévôt  du  dé- 
pôt. Il  étoit  dans  ce  dépôt  depuis  quatre 
mois. 

M.  de  Prune ,  c'est  son  nom ,  devoit  m'in- 
terroger.  C'étoit  le  droit  du  prévôt  de  la 
chambrée  dans  toutes  les  prisons ,  c'étoit 
même  son  obligation  ,  et  il  n'y  a  point  d'in- 
stitution sociale  qui  s'explique  mieux  que 
cette  belle  institution  de  la  société  fortuite 
et  forcée  des  prisons.  Si  la  chimère  de  l'égalité 
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s'est  jamais  réalisée  quelque  part ,  j 'imagine 
que  c'est  dans  un  cachot.  Cependant  au  ca- 
chot même  il  y  a  une  sorte  d'hiérarchie  ;  l'in- 
nocence et  le  malheur  y  ont  de  grands  privi- 
lèges. Les  méchants  s'y  rendent  justice  ;  ils 
ne  se  mêlent  pas  aux  honnêtes  gens  ;  ils  les 
respectent  de  loin.  L'interrogatoire  du  pré- 
vôt a  pour  objet  cette  séparation  provisoire , 
qui  est  soudainement  déterminée  par  la 
nature  du  délit  et  par  le  caractère  de  l'in- 
dividu. Après  un  quart  d'heure  de  conver- 
sation on  est  classé  ;  au  bout  d'une  heure 
on  a  trouvé  ce  qu'il  y  a  de  plus  précieux  au 
monde ,  et  surtout  en  prison  ,  des  amis. 
Cela  donneroit  envie  de  n'en  pas  sortir. 

Je  ne  manquois  pas  de  vanité.  C'est  un 
vice  dont  j'ai  eu  le  bonheur  de  me  guérir , 
mais  qui  m'a  fait  faire  bien  des  sottises. 
J'étalai  donc  avec  complaisance  les  motifs 
de  mon  arrestation,  dont  je  me  glorifiois 
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comme  un  enfant.  Ma  petite  allocution  pro- 
duisit tout  l'effet  que  je  pouvois  en  attendre. 
A  peine  eus-je  articulé  mon  nom  qui  avoit 
apparu  cinq  ou  six  fois  au  bas  d'une  colonne 
du  Citoyen  François  de  Lemaire,  que  dix 
mains  pressèrent  la  mienne.  M.  de  Prune 
descendit  de  son  lit  de  camp ,  et  me  donna 
une  accolade  cordiale;  Le  vieux  journaliste 
se  souleva  sur  sa  couchette,  et  quand  il 
fut  parvenu  à  y  prendre  à  peu  près  la  po- 
sition d'un  homme  assis,  il  m'adressa  la 
parole  en  renversant  en  arrière  son  bonnet 
de  loutre,  de  manière  à  me  découvrir  tout 
entière  une  des  figures  les  plus  vénérables 
que  j'aie  vues  de  ma  vie  :  «  Je  te  connois , 
me  dit  -  il ,  avec  cette  solennité  oratoire 
qu'on  apprenoit  quelques  années  aupara- 
vant dans  le  forum  de  la  révolution  ;  «  je 
»  suis  de  ton  pays;  je  m'appelle  Eve  Dé- 
»  maillot,  vieux  républicain  ,  et  profès  dans 
»  l'apprentissage  que    tu   commences.   On 
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»  m'a  parlé  de  toi  ;  on  m'a  dit  que ,  tout 
»  jeune ,  tu  avois  quelque  chose  de  cette 
»  énergie  franc  -  comtoise  qui  est  inébran- 
»  lable  comme  notre  Jura.  Je  suis  enchanté 
»  de  te  voir  ici  ;  le  monde  et  les  plaisirs  gâ- 
»  tent  les  meilleurs  naturels  ;  ces  polissons 
w  de  Girondins  se  sont  perdus  dans  les  sa- 
»  Ions  de  Roland.  C'est  la  prison  qui  est  le 
»  séminaire  des  patriotes.  Il  faut  que  tu 
»  t'accoutumes  à  souffrir  pour  devenir  digne 
w  d'être  un  jour  le  bâton  de  vieillesse  de  la 
i)  liberté.  »  J'embrassai  tendrement  ce  bon 
vieillard,  dont  j'ai  long-temps  partagé  de- 
puis la  captivité ,  et  que  je  retrouverai  tout 
à  l'heure. 

A  dix  heures  on  vint  faire  l'appel.  Je  con- 
nus à  mon  tour  mes  camarades  d'infortune. 
C'étoit  un  singulier  mélange  de  noms  : 
M.  Récamier ,  M.  de  Brentano ,  M.  Titus  , 
premier  danseur  du  théâtre  de  Bordeaux  ; 


44  SOUVENIRS. 

M.  de  Goville,  ancien  commandant  de  dau- 
phin-cavalerie ;  M.  Bette  d'Etien  ville,  homme 
de  lettres ,  déjà  fameux  dans  l'affaire  du  col- 
lier ;  M.  Edouard  de  Molière  ,  garde  -  du- 
corps;  M.  Renou,  ancien  chef  de  division 
vendéen,  dont  M.  de  Chateaubriand  a  si 
avantageusement  parlé.  Nous  étions  en  tout 
vingt -huit  dans  ce  parallélogramme  étroit 
qui  n'avoit  certainement  pas  trente-six  pieds 
de  longueur.  Un  homme  ne  répondit  pas  à 
l'appel  :  il  s'appeloit  Octave  :  c'étoit  un  noir 
qui  avoit  servi  de  secrétaire  à  Toussaint- 
Louverture ,  et  (]p'on  venoit  de  traîner  en 
France  avec  son  chef  pour  y  apprendre  les 
douceurs  de  la  civilisation  perfectionnée. 
Octave  !  répéta  impérieusement  le  con- 
cierge ,  et  le  nom  d'Octave  n'éveilla  pas  un 
prisonnier  endormi.  «  Attendez,  dit  de  Prune 
après  un  moment  de  réflexion  ;  «  c'est  ce 
»  noir  si  spirituel  et  si  éloquent  qu'on  a 
»  amené  ici  il  y  a  neuf  jours,  et  qui  depuis 
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»  sept  jours  a  refusé  de  manger  ;  il  est  à  la 
»  droite  du  lit  de  camp.  »  Il  y  étoit  en  effet, 
couché  sur  le  ventre  selon  son  habitude. 
«  Eh  !  répondez  donc ,  mauricaud ,  »  dit  le 
valet  du  concierge  en  agitant  violemment  la 
main  de  cet  infortuné,  et  en  la  laissant  re- 
tomber. Octave  ne  répondit  pas  :  il  étoit 
mort. 

Pendant  qu'on  emportoit  ce  cadavre ,  on 
amenoit  d'autres  prisonniers.  Il  y  avoit  eu 
alors  une  grande  conspiration  à  Paris.  Une 
centaine  d'honnêtes  citoyens  s'étoient  avi- 
sés qu'il  n'y  avoit  rien  de  légal  dans  la  sus- 
pension des  garanties  de  la  liberté  indivi- 
duelle et  du  droit  de  pétition  que  la  consti- 
tution de  l'an  viii  avoit  sanctionnés,  comme 
toutes  les  constitutions  du  monde  ;  et  ils 
avoient  rédigé  cette  réclamation  légitime 
dans  les  formes  les  plus  respectueuses,  sous 
le  titre  de  Pétition  au  Tribimat.  La  France 
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se  lèveroit  aujourd'hui  tout  entière  pour 
appuyer  une  pareille  réclamation  s'il  se 
trouvoit  jamais  un  gouvernement  assez  in- 
sensé pour  y  donner  lieu.  Dans  ce  temps- 
là  elle  se  mettoit  à  la  fenêtre  pour  voir 
passer  quelques  prisonniers  bâillonnés,  et 
elle  trouvoit  cela  très-bien.  C'étoit  vérita- 
blement l'âge  d'or  pour  le  despotisme.  On 
nous  jeta  quinze  ou  vingt  pauvres  impri- 
meurs ou  libraires ,  Charles ,  de  la  rue  Gué- 
négaud,  Pilardeau,  Maison,  Dabin,  et  je 
ne  sais  qui  encore ,  et  puis  avec  eux  un 
nommé  Aubry ,  qui  les  passoit  de  toute  la 
tête  comme  le  Turnus  de  Virgile.  C'étoit  un 
géomètre  qui  s'avisoit  d'appliquer  les  idées 
exactes  de  sa  science  aux  fantaisies  de  la 
politique.  Il  se  déclara  l'auteur  de  la  péti- 
tion ,  et  il  fit  à  merveille ,  car  elle  étoit  fort 
belle ,  fort  noble ,  fort  mesurée.  Cependant 
l'écrivain  qui  osoit  attester  la  liberté  sous 
ce  gouvernement  de  liberté  couroit  d'au- 
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très  chances  qu'une  de  ces  disgrâces  de  bu- 
reau que  nous  voyons  maintenant  si  fé- 
condes en  succès  populaires.  Aussi  ce  bon- 
homme fut  tout  au  pkis  avec  un  autre,  si 
je  ne  me  trompe ,  le  dernier  François  qui 
osât  pousser  un  cri  d'indépendance;  mais 
ce  cri  intempestif  ne  retentit  ni  dans  la 
commission  de  la  liberté  individuelle  ni  dans 
la  commission  de  la  liberté  de  la  presse , 
brillantes  pépinières  de  ces  généreux  amants 
de  nos  institutions ,  que  nous  avons  retrou- 
vés depuis  si  ardemment  zélés  pour  les  in- 
térêts du  peuple.  Retenus  alors  par  une 
sublime  prudence  ,  dont  l'avenir  goûtera 
les  fruits,  ils  s'exerçoient  de  loin  à  com- 
battre le  despotisme  quand  il  se  seroit  usé 
par  ses  excès.  Ils  fuyoient  devant  lui,  à 
l'exemple  de  l'aîné  des  Horaces ,  pour  profi- 
ter de  sa  fatigue,  et  se  préparoient  en  silence 
aux  triomphes  de  la  tribune  affranchie.  Que 
Dieu  les  y  maintienne  long-temps  ! 
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Le  surlendemain  ce  fut  autre  chose;  le 
vent  des  conspirations  avoit  soufflé  du  nord, 
et  on  arrivoit  en  prison  en  descendant  de 
la  diligence  de  Bruxelles  ou  du  paquebot  de 
Calais.  C'étoit  un  théâtre  d'oppositions  dra- 
matiques relevées  par  quelq     s  ridicules 
touchants.  La  fusion  de  tous  c  ^  sentiments 
passionnés  que  la  tyrannie  soulevoit  contre 
elle  étoit  si  rapide  et  si  affectueuse ,  qu'une 
nouvelle  génération  aura  peine  à  la  com- 
prendre. Royalistes  et  républicains  se  préci- 
pitoient  les  uns  vers  les  autres  pour  se  pren- 
dre la  main  ;  et  par  une  exception  plus  com- 
mune dans  nos  cachots  que  dans  les  salons 
du  consul ,  ces  mains ,  étonnées  de  se  pres- 
ser, étoient  pures  de  rapines  et  de  sang. 
L'abus  du  pouvoir  n'a  jamais  manqué  de 
produire  le  même  rapprochement  ;  et  cette 
leçon  est  écrite  si  distinctement  dans  l'his- 
toire ,  qu'on  est  consterné  de  voir  que  les 
gouvernements  l'épellent  encore. 
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Au  bout  de  quelques  jours  nous  étions  cin- 
quante-six. Si  l'on  se  rappelle  la  circonscrip- 
tion étroite  de  notre  prison ,  on  concevra 
que  cinquante-six  personnes  n'y  étoient  pas 
exactement  à  l'aise.  Le  lit  de  camp  pouvoit 
en  recevoir  une  vingtaine,  qui  étoient  moins 
gênées  depuis  que  le  cadavre  étoit  parti.  La 
barrière  du  lit  de  camp  en  recevoit  tout 
autant;  mais  on  n'y  étoit  qu'assis  sur  un 
siège  étroit  et  anguleux.  Les  plus  forts  pas- 
soient  la  nuit  debout  autour  du  lit  de  Dé- 
maillot, qui  ne  dormoit jamais,  à  l'entendre 
racontant  ses  magnifiques  histoires  de  la 
révolution ,  palpitantes  de  la  vérité  d'une 
époque,  et  vivantes,  et  animées,  et  tragi- 
quement solennelles,  comme  une  émeute 
des  faubourgs ,  comme  une  séance  des  Ja- 
cobins, comme  une  journée  de  la  Conven- 
tion ,  et  nous  autres  jeunes,  nous  échangions 
quelques  idées  entrecoupées ,  toutes  em- 
II.  4 
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preintes  du  i-egret  d'être  nés  trop  tard  pour 
bien  mourir.  Nous  comptions  sans  l'avenir. 

Tant  de  nuits  sont  longues  à  être  debout. 
Si  peu  d'heures  de  sommeil,  sur  un  pavé  de 
briques  ou  sur  un  lit  de  bois ,  suffisoit  mal 
à  réparer  les  fatigues  de  cette  exaltation 
fiévreuse  qui  nous  dévoroit.  Le  quinzième 
jour  je  m'assis  sur  un  siège  un  peu  plus 
commode  :  on  m'interrogeoit  ;  et  mon  in- 
terrogateur étoit  un  M.  Bertrand ,  chef  de 
la  première  division  de  la  police ,  homme 
très-massif  de  formes  et  très-délié  d'esprit , 
presque  borgne,  tout-à- fait  boiteux,  et  dont 
l'aspect  n'avoit  rien  de  séduisant ,  ni  dans 
l'ensemble  ni  dans  les  détails.  C'étoit  un 
ancien  imprimeur -libraire  de  Compiègne, 
qui  avoit  l'érudition  de  son  état,  l'expé- 
Hence  de  son  temps ,  et  deux  choses  avec 
lesquelles  on  arrive  à  tout  à  Paris ,  de  la 
souplesse  et  du  savoir-faire;   homme   de 
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meilleure  composition,  d'ailleurs,  qu'on  ne 
l'a  dit,  pour  cette  couvée  d'enfants  mutins 
qu'on  épouvantoit  de  son  nom  comme  de 
celui  de  l'ogre ,  et  très-disposé  à  ne  faire  de 
mal  à  personne  quand  il  pouvoit  s'en  dis^ 
penser,  sans  nuire  à  son  crédit. 

J'abrégeai  beaucoup  mon  interrogatoire, 
qui  menaçoit  de  tirer  en  longueur,  en  allant 
droit  au  fait  à  la  confession  duquel  on  vou- 
loit  m'amener  par  une  suite  d'inductions. 
Comme  je  m'attendois  à  un  dénouement  sé- 
rieux, je  clierchois  à  me  montrer  digne  de 
mon  rôle ,  au  moins  à  la  dernière  tirade  ; 
et  je  n'a  vois  pour  cela  d'autre  moyen  de  me 
faire  valoir  que  cette  ingénuité  un  peu  fière 
qui  n'est  ni  sans  abandon  ni  sans  audace. 
Je  fus  très-content  de  moi  ;  et  c'étoit  alors 
mon  habitude.  La  seule  chose  qui  m'inter- 
dît, c'est  que  mon  interrogateur  exigeât 
que  je  restasse  les  yeux  fixés  sur  lui  à  cha« 
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que  réponse.  Dans  les  intervalles  seulement 
je  pou  vois  regarder  à  droite  ou  à  gauche. 
J'ai  passé  vingt  -  cinq  ans  sans  pénétrer  ce 
mystère;  et  je  doute  encore  que  la  psycho- 
logie de  la  police  fût  assez  perfectionnée 
pour  comprendre  la  puissance  de  ce  regard 
qu'une  habitude  effrontée  a  scellé  à  la  pru- 
nelle du  questionneur  sur  le  malheureux 
qui  le  subit.  Quand  je  pense  à  cette  spécu- 
lation de  la  curiosité  insidieuse  d'un  homme 
grave  et  froid  qui  poursuit  industrieusement 
un  secret  de  vie  ou  de  mort  dans  l'âme  in- 
timidée d'un  enfant,  je  ne  puis  m'empêcher 
de  croire  quelquefois  que  les  précautions 
dont  la  société  s'est  armée  contre  le  crime 
n'ont  rien  à  envier  au  crime  lui-même  en 
bassesse  et  en  férocité. 

L'intérêt  de  l'état  essentiellement  com- 
promis par  quelques  bluettes  éphémères 
exigeoit  qu'on  débrouillât  le  chaos  de  mes 
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papiers ,  qui  devoit  receler  je  ne  sais  com- 
bien de  rêveries  suspectes  et  d'amplifications 
séditieuses.  Dieu  sait  quelles  belles  choses 
il  y  avoit  là -dedans!  Au  bout  de  je  ne  sais 
combien  de  temps  un  agent  de  police  me 
secoua  le  bras  pour  m'avertir  qu'il  falloit 
retourner  au  dépôt ,  car  j'avois  profité  de 
la  lecture  de  mes  manuscrits  pour  dormir. 
Rendu  à  mes  camarades,  je  mimai  de  toute 
ma  verve  de  jeunesse  la  scène  de  ce  libraire 
devenu  homme  d'état ,  qui  se  fait  lire  comme 
naguère  les  manuscrits  d'un  pauvre  auteur, 
mais  avec  une  autre  latitude ,  et  qui  au  lieu 
de  se  dire  en  se  couchant  :  Ferai-je  impri- 
mer cela?...  se  demande  si  les  membres  du 
poète  sont  bons  pour  le  corset  de  force,  et 
sa  tète  pour  la  guillotine.  Ce  joyeux  con- 
traste ,  lancé  dans  ce  monde  de  libraires  et 
de  littérateurs  dont  nous  étions  inondés, 
et  entretenu  par  cette  source  de  saillies 
qu'on  n'a  jamais  tarie  en  prison ,  nous  amusa 


54  SOUVENIRS. 

tonte  la  nuit.  Le  soir  du  jour  suivant  je  fus 
transféré  au  Temple  ,  et  je  laissai  notre 
chambre  immonde  et  fétide  avec  le  regret 
amer  qui  vous  obsède  long-temps  sur  votre 
cheval,  quand  vous  quittez  le  matin  une 
auberge  de  campagne  où  vous  avez  remar- 
qué en  soupant  une  jolie  nièce  du  bour- 
geois, à  l'œil  transparent,  aux  cils  noirs, 
à  la  cornette  blanc  de  neige ,  qui  a  oublié , 
contre  sa  promesse,  de  se  lever  de  bonne 
heure  pour  vous  regarder  depuis  la  porte. 
Cette  comparaison  même  est  très  -  froide  , 
car  il  n'y  a  rien  à  comparer  aux  amitiés  des 
prisonniers. 

L'agent  de  police  qui  me  conduisoit  en 
fiacre,  je  ne  sa  vois  où,  étoit  un  peu  ivre. 
Je  n'aurois  pas  été  en  peine  de  le  tromper 
sur  l'identité ,  s'il  n'y  avoit  pas  eu  des  gen- 
darmes sur  la  banquette  de  devant  et  des 
gendarmes  aux  portières.  «Hélas!  mon  ami, 
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me  dit-il  avec  une  sentimentalité  burles- 
que, cf  il  faut  pâtir  pour  la  bonne  cause 

»  Vous  êtes  probablement  émigré Dieu  , 

»  que  j'honore  les  émigrés!...  -r—  Je  n'avois 
»  pas  cet  honneur-là,  Monsieur;  j'étois  trop 
»  jeune  à  l'époque  de  l'émigration  pour  sa- 
»  voir  jeter  la  Manche  ou  les  Alpes  entre 
»  l'échafaud  et  moi ,  et  cette  démarche 
»  d'une  louable  prudence  ou  d'une  bra- 
»  voure  aventureuse  indique  un  tact  ou 
»  une  prévision  qui  n'auroient  pas  été  de 
»  mon  âge.  —  Comment  donc  êtes  -  vous 
y>  poursuivi,  mon  pauvre  jeune  homme?...» 
Empressé  de  répudier  cette  sale  pitié, 
«  Je  suis  poursuivi  comme  jacobin  »,  lui  dis- 
je,  et  il  me  sembloit  que  la  conversation 
finiroit  là.  —  «  Les  Jacobins  !  s'écria  - 1  -  il , 
»  à  qui  en  parlez  -  vous  !  Un  jacobin  !  je  le 
»  porte  dans  mon  cœur!  Je  l'ai  été  jacobin , 
»  et  des  durs ,  mon  cher  enfant.  Je  ne  sais 
»  pas  si  vous   m'en  croirez  ;  Henriot  m'ai- 
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»  iiioit  connue  un  frère;  et  ce  pauvre  Hé- 
»  bert!  il  n'a  jamais  passé  près  de  moi  sans 
»  me  serrer  la  main.  Quelle  âme  qu'Hébert  ! 
»  quelle  âme'...  Sa  femme  étoit  un  peu  bi- 
»  gote;  mais  lui,  c'étoit  un  charme  que  de 
»  l'entendre  !   Un  Brutus  !  un  Marius  !   un 

»  Scévola  ! Il  auroit  tué  son  père.  ^ —  Et 

»  comment  se  fait-il  qu'avec  tant  de  prédi- 
»  lection  pouV  toutes  les  opinions  extrêmes 
»  au  milieu  desquelles  l'usurpateur  de  nos 
»  libertés  s'est  placé ,  vous  serviez  d'instru- 
»  ment  à  ses  proscriptions?  —  Hélas!  ré- 
»  pondit-  il,  quand  on  est  père  de  famille, 
»  on  veut  de  l'avancement.  »  Le  misérable 
avoit  peut-être  envie  d'être  bourreau. 

Enfin ,  et  il  en  étoit  temps  pour  mettre  un 
terme  à  cette  scène  de  dégoût,  nous  arri- 
vâmes au  Temple.  On  m'écroua  dans  le  bu- 
reau de  M.  Fauconnier;  on  me  conduisit 
à   une   petite  chambre   carrée,  garnie  de 
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quatre  couches  assez  propres,  dont  trois 
étoient  occupées;  et  je  goûtai  avec  un  ra- 
vissement qui  ne  retarda  pas  de  long-temps 
mon  sommeil,  la  fraîcheur  d'un  gros  linge 
blanc ,  et  la  souplesse  voluptueuse  d'un 
oreiller  de  paille. 

Le  lendemain ,  il  fit  un  peu  plus  jour  à 
mes  yeux  qu'à  la  salle  de  dépôt.  Des  com- 
mencements de  démolition  déblayoient  de 
tous  côtés  nos  tourelles;  et  nous  avions  de 
l'air  et  de  la  lumière  à  nous  quatre  pour 
vingt  prisonniers  de  la  Préfecture.  Un  de  ces 
messieurs  se  leva  de  très-bonne  heure ,  parce 
qu'il  alloit  être  transféré,  et  qu'il  en  étoit 
prévenu.  Je  ne  remarquai  d'abord  en  lui 
qu'une  obésité  énorme,  qui  génoit  assez  ses 
mouvements  pour  l'empêcher  de  déployer 
un  reste  de  grâce  et  d'élégance,  dont  on 
retrouvoit  des  traces  dans  l'ensemble  de  ses 
manières.   Ses  yeux   fatigués   conservoient 
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cependant  je  ne  sais  quoi  de  brillant  et  de 
fin  qui  s'y  ranimoit  de  temps  à  autre  comme 
une  étincelle  expirante  sur  un  charbon 
éteint.  Ce  n'étoit  pas  un  conspirateur  ;  et 
personne  ne  pouvoit  l'accuser  d'avoir  pris 
part  aux  affaires  politiques.  Comme  ses  at- 
taques ne  s'étoient  jamais  adressées  qu'à 
deux  puissances  sociales  d'une  assez  grande 
importance,  mais  dont  la  stabilité  entroit 
pour  fort  peu  de  chose  dans  les  instructions 
secrètes  de  la  police  ,  c'est-à-dire  la  reli- 
gion et  la  morale,  l'autorité  venoit  de  lui 
faire  une  grande  part  d'indulgence.  Il  étoit 
envoyé  au  bord  des  belles  eaux  de  Charen- 
ton,  relégué  sous  ses  riches  ombrages;  et  il 
s'évada  quand  il  voulut.  Nous  apprîmes, 
quelques  mois  plus  tard ,  en  prison ,  que 
M.  de  Sade  s'étoit  sauvé. 

Je  n'ai  point  d'idée  nette  de  ce  qu'il  a 
écrit.  J'ai  aperçu  ces  livres -là;  je  les  ai 
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retournés  çliitôt  que  feuilletés ,  pour  voir 
de  droite  à  gauche  si  le  crime  filtroit  par- 
tout. J'ai  conservé  de  ces  monstrueuses  tur- 
pitudes une  impression  vague  d'étonne- 
ment  et  d'horreur  ;  mais  il  y  a  une  grande 
question  de  droit  politique  à  placer  à  côté 
de  ce  grand  intérêt  de  la  société,  si  cruel- 
lement outragé  dans  un  ouvrage  dont  le 
titre  même  est  devenu  obscène.  Ce  de  Sade 
est.  le  prototjiDe  des  victimes  extra  judi- 
ciaires de  la  haute  justice  du  consulat  et 
de  l'empire.  On  ne  sut  comment  soumettre 
aux  tribunaux,  et  à  leurs  formes  publiques, 
et  à  leurs  débats  spectaculeux ,  un  délit  qui 
offensoit  tellement  la  pudeur  morale  de  la 
société  toute  entière ,  qu'on  pouvoit  à  peine 
le  caractériser  sans  danger;  et  il  est  vrai  de 
dire  que  les  matériaux  de  cette  hideuse  pro- 
cédure étoient  plus  repoussans  à  explorer 
que  le  haillon  sanglant  et  le  lambeau  de  chair 
meurtrie  qui  décèlent  un  assassinat.  Ce  fut 
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un  corps  non  judiciaire,  le  coirseil  d'état, 
je  crois ,  qui  prononça  contre  l'accusé  la 
détention  perpétuelle ,  et  l'arbitraire  ne 
manqua  pas  d'occasion  pour  se  fonder, 
comme  on  diroit  aujourd'hui,  sur  ce  précé- 
dent arbitraire.  Je  n'examine  pas  le  fond  de 
la  question.  Il  y  a  des  cas  de  publicité  où 
la  publicité  est  peut-être  plus  funeste  que 
l'attentat,  mais  il  faudroit  alors  un  Code  ré- 
servé pour  des  cas  réservés;  il  faudroit  que 
la  loi  eût  ses  grands  pénitenciers  comme 
l'église;  parmi  les  images  de  Némésis  que 
les  anciens  nous  ont  laissées ,  il  y  en  a  une 
qui  porte  un  voile  :  autrement,  il  est  aisé 
de  comprendre  comment  cette  usurpation 
du  droit  de  juger,  tout  exceptionnelle  qu'on 
ait  voulu  la  faire,  tombe  de  degré  en  degré 
aux  derniers  agents  des  derniers  pouvoirs, 
et  remarquez  que  lorsqu'un  de  ces  attentats 
a  été  commis  deux  ou  trois  fois,  il  change 
tout  à  coup  de  nom.  Il  s'appelle  jurispru- 
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dence.  Les  sociétés  ne  périssent  que  par  des 
abus  légitimés. 

J'ai  dit  que  ce  prisonnier  ne  fit  que  pas- 
ser sous  mes  yeux.  Je  me  souviens  seule- 
ment qu'il  étoit  poli  jusqu'à  l'obséquiosité, 
affable  jusqu'à   l'onction,    et  qu'il  parloit 
respectueusement  de  tout  ce  que  l'on  res- 
pecte. 
•    •      Le  second  a  été  célèbre  depuis  par  un 
ouvrage  ridiculement  pensé  et  détestable- 
ment  écrit,  dont  la  suppression  légale  sera 
pour  sa  mémoire  une  espèce  de  bienfait; 
c'est  le  comte  de  Barruel  Beauvert,   per- 
sonnage singulièrement  composé  de  deux 
êtres  fort  distincts  qu'il  est  impossible  d'i- 
dentifier logiquement.  J'ai  rencontré  peu 
de  causeurs  plus  spirituels,  et  je  n'ai  jamais 
lu  d'auteur  plus  commun.  Placé  au  hasard 
et  partout ,  un  tact  exquis  l'associoit  sur-le- 
champ  à  l'esprit  de  ses  auditeurs,  et  il  en- 
chantoit  tout  le  monde.  Assis  au  bureau  de 
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l'homme  de  lettres,  il  rappeloit  dès  la  pre- 
mière ligne  ce  joli  mot  qu'il  avoit  inspiré  à 
Rivarol  :  Quand  il  écrit,  il  ne  sait  plus  ce 
quil  dit.  Naturellement  aimable  et  conci- 
liant, comme  il  étoit  ingénieux  et  piquant 
sans  amertume,  il  puisoit  dans  son  écritoire 
de  la  morgue  et  du  mauvais  ton.  Personne 
n'a  plus  perdu  que  Barruel  Beauvert  à  l'in- 
vention de  l'imprimerie. 

Ce  prisonnier,  c'est  le  second  ;  je  tombai 
dans  les  bras  du  troisième,  parce  que  je  le 
connoissois  bien.  Il  s'appeloit  Nicolas  Bon- 
neville,  et  avant  la  révolution  le  chevalier 
de  Bonneville.  C'étoit  le  contemporain  et 
l'ami  de  Fontanes,  de  Boucher,  d'André 
Chenier,  le  collaborateur  de  ce  vertueux 
Fauchet,  évéque  du  Calvados,  dont  les  pas- 
sions politiques  de  notre  époque  ont  mé- 
connu la  vie  et  la  mort.  Mon  intention  est 
déparier  nilleurs,  si  l'on  daigne  m'écouter 
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encore ,  du  mouvement  littéraire  de  cette 
génération  sur  laquelle  il  me  semble  qu'on 
s'est  mépris  en  beaucoup  de  choses.  Je 
prouverois  facilement  alors  que  la  révolu- 
tion poétique  de  la  nouvelle  école  s'est  faite 
presque  simultanément  avec  la  révolution 
politique  qui  remuoit  les  peuples  ;  mais 
cette  question  déborde  les  demi  -  cercles 
étroits  d'une  parenthèse  ;  elle  me  ramènera 
nécessairement  à  Bonneville. 

Comme  homme  d'opinion ,  il  n'avoit  fait 
sa  cour  qu'au  malheur.  Pour  lui ,  les  causes 
perdues  étoient  les  bonnes,  les  infortunes 
étoient  les  droits  ;  et  il  auroit  pu  arborer  un 
vœ  victoribus  pour  devise.  Les  caractères 
de  cette  nature  ne  sont  jamais  redouta- 
bles aux  tyrans.  «  Espères-tu  épouvanter  le 
»  crime,  lui  disoit  Mercier,  avec  tes  joues 
»  couleur  d'églantine  et  tes  yeux  couleur  de 
»  pervenche?  —  Fais-toi  vipère! » 
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Cependant  Marat  demanda  un  jour  la  tête 
de  Bonneville.  Cela  se  trouve  dans  le  Moni- 
teur de  janvier  à  février  1793.  Bonneville 
étoit  si  beau  et  si  doux,  que  les  furies  des 
tribunes  elles-mêmes  l'escortèrent  pour  le 
sauver,  jusqu'au  dehors  du  jardin ,  comme 
ces  protégés  de  Salomon  que  des  esprits  de 
malice  transportent  au  loin,  sous  la  condi- 
tion qu'ils  ne  prononceront  pas  en  chemin 
le  nom  du  Seigneur.  Depuis  ce  temps-là, 
tantôt  fugitif,  tantôt  prisonnier,  tantôt  pré- 
parant des  asiles  aux  proscrits  de  toutes  les 
opinions,  sans  acception  de  leurs  fautes 
et  de  leurs  excès,  il  avoit  ouvert  dans  son 
appartement  de  la  rue  du  Four-Saint-Ger- 
main un  refuge  de  sûreté  pour  les  blessés 
de  tous  les  partis,  comme  on  l'a  dit  avec 
tant  d'esprit,  à  l'honneur  d'une  politesse 
pleine  de  grâce,  mais  un  peu  moins  péril- 
leuse, (^ette  fois ,  Bonneville  étoit  en  prison 
pour  avoir   caché   Barruel  Beauvert ,  bien 
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que  ces  deux  hommes-là  fussent  aux  deux 
extrêmes  d'une  opinion.  Mais  dans  les  gens 
de  bonne  foi  le  diamètre  de  l'opinion  est 
rétractile.  Il  y  a  un  point  sur  lequel  on  se 
retrouve. 

J'avois  été  introduit  deux  ans  auparavant 
chez  Bonneville  par  un  docteur  Seyffert  que 
le  monde  a  oublié,  et  c'est  ingratitude,  s'il 
en  fût  jamais,  car  le  docteur  Seyffert  n'a- 
voit  de  pensées  que  pour  le  bonheur  du 
monde.  Il  est  vrai  que  cela  ne  regardoit  ni 
vous  ni  moi,  ni  personne  en  particulier, 
mais  un  monde  éventuel  qui  doit  exister 
un  jour,  et  une  société  de  bâtisseurs  occul- 
tes qui  apportent  depuis  une  centaine 
d'années  des  matériaux  à  la  Babel  intellec- 
tuelle de  Weisshaupt.  Il  étoit  si  facile  alors 
de  me  faire  monter  sur  les  ailes  mystiques 
des  anges  de  Swedenborg,  ou  de  m'enterrer 
tout  vivant  dans  les  entéléchies  massives  de 
II.  5 
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Saint-Martin ,  qnc  je  fus  néophyte  au  pre- 
mier appel,  comme  saint  Paul.  Le  docteur 
Seyffert  qui  savoit  tout  (  c'étoit  un  des  pri- 
vilèges de  notre  initiation),  ne  savoit  pres- 
que pas  le  françois,  et  je  ne  l'en  trouvois 
que  plus  imposant.  Cela  me  faisoit  com- 
prendre au  moins  pourquoi  je  ne  le  com- 
prenois  pas. 

Un  de  nos  dîners  chez  Bon  ne  ville,  et  cette 
fantaisie  de  la  mémoire  me  revient  à  propos 
et  non  à  la  suite  de  ceci ,  m'a  laissé  une  telle 
impression ,  que  lorsque  je  repasse  dans  ces 
idées- là,  il  me  semble  que  je  rêve.  Nous  nous 
trouvâmes  six  dans  la  chambre  immense  du 
poète.  Elle  avoit  quatre  croisées  sur  la  rue. 
La  nappe  étoit  jetée  sur  une  table  oblon- 
gue,  chargée  à  ses  deux  pôles,  de  bronzes, 
de  sphères ,  de  cartes ,  de  livres,  de  bustes, 
de  portraits.  Je  ne  connoissois  de  nos  con- 
vives que  cet  impénétrable  Seyffert,  avec 
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son  répertoire  de  pensées,  mille  fois  plus 
profond,  mais  mille  fois  plus  obscur  que 
l'antre  de  Trophonius,  et  ses  hiéroglyphes 
de  mots,  qui  auroient  laissé  Thèbes  sans 
roi,  et  Jocaste  sans  mari.  Le  vieux  Mercier 
entra  et  s'assit,  le  menton  appuyé  sur  sa 
haute  canne  à  pomme  d'ivoire ,  sans  se  dé- 
couvrir d'un  grand  chapeau  poudreux  que 
ses  excellentes  filles ,  si  tendres  et  si  atten- 
tives ,  avoient  cependant  oublié  dé  brosser  ce 
jour-là.  Le  cinquième  convive  étoit  un  mi- 
litaire de  cinquante  ans ,  à  la  figure  inverse 
et  retroussée ,  réservé  de  langage  comme 
un  homme  d'esprit,  commun  de  manières 
comme  un  homme  du  peuple.  On  l'appeloit 
le  Polonois.  L'autre  étoit  un  Anglo-Améri- 
cain à  la  tête  toute  profilée,  longue ,  maigre , 
étroite ,  macérée ,  sans  expression ,  car  la 
douceur,  la  bienveillance  et  la  timidité  en 
donnent  peu.  L'étude  des  langues  étrangè- 
res étoit  alors  fort  difficile ,  à  cause  de  nos 
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guerres,  et  surtout  à  cause  de  nos  préven- 
tions nationales,  impudemment  nourries 
par  une  école  étroite  et  envieuse.  Bonne- 
ville,  puissant  d'instruction  comme  de  gé- 
nie, soutenoit  sans  se  gêner  cette  conver- 
sation polyglotte,  qui  n'arrivoit  que  par 
lambeaux  à  mon  attention  si  curieuse  et  si 
émue.  Cependant  ce  repas  cosmopolite 
est,  comme  je  le  disois  tout  à  l'heure,  une 
des  idées  culminantes  de  mon  passé.  Il  est 
vrai  que  cet  Anglo- Américain  ,  c'étoit  Tho- 
mas Payne,  et  que  ce  Tartare  aux  traits 
maussades,  c'étoit  Kosciuszko. 

Le  premier  matin  de  ma  captivité  au  Tem- 
ple n'étoit  pas  bien  avancé  ;  nous  avions  à 
peine  eu  Iç  temps,  Bonneville  et  moi,  de 
nous  raconter  réciproquement  le  sujet  et 
les  circonstances  de  notre  arrestation,  et  de 
nous  féliciter  au  moins  du  hasard  conso- 
lant qui  nous  réunissoit,  quand  la  porte  de 
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la  chambrée  s'ouvrit  pour  laisser  entrer 
l'agent  de  police  qui  devoit  procéder  au 
transfèrement  de  M.  de  Sade.  Un  instant 
après  nous  fumes  visités  par  Baudin  dit 
Lahaye,  vieux  Chouan  aux  cheveux  roux, 
qui  habitoit  la  maison  depuis  je  ne  sais  com- 
bien d'années,  et  que  cet  ai^antage  de  posi- 
tion, moins  encore  que  l'heureuse  facilité 
d'un  caractère  ouvert  et  jovial,  faisoit  par- 
ticiper jusqu'à  un  certain  point  à  l'indépen- 
dance et  aux  privilèges  des  guichetiers  : 
«  Notre-Dame ,  dit-il  en  m'envisageant  avec 
un  gros  sourire ,  «  voici  une  bonne  pratique  ! 
»  ce  n'est  pas  de  deux  ans  que  j'aurai  les 
»  étrennes  de  sa  barbe!  »  En  effet,  Baudin 
étoit  le  barbier  banal  des  prisonniers ,  et 
en  sa  qualité  de  barbier  notre  gazette  vi- 
vante. Aussi  étoit-il  toujours  bien  accueilli , 
quoique  son  opération  toute  bienveillante 
s'impliquât  d'une  .disgracieuse  formalité. 
«  Allons,  reprit-il,  M.  le  comte,  la  petite 


yo  SOUVENIRS. 

»  cérémonie!  »  Barruel  Beaiivert,  à  qui  il 
s'adressoit,  s'empressa  de  s'asseoir,  et  Baudin 
tirant  deux  fortes  ficelles  de  sa  poche,  as- 
sujétit  vigoureusement  ses  bras  pendants 
aux  deux  montants  de  la  chaise  de  bois, 
avant  d'exhiber  les  instruments  essentiels 
de  son  art.  Cela  me  remplit  d'un  étonne- 
ment  qui  n'étoit  pas  sans  terreur.  «  Cette 
»  précaution  qui  doit  te  surprendre,  me  dit 
Bonneville,  «  est  d'un  usage  assez  récent.  On 
»  ne  s'en  est  avisé  que  depuis  qu'un  M.  de 
»  Christoval ,  qui  t'a  précédé  dans  le  lit  où 
»  tu  viens  de  passer  la  nuit,  s'est  servi  du 
»  rasoir  du  barbier  pour  se  couper  la  gorge. 
»  On  prétend  qu'il  a  porté  le  coup  si  pro- 
»  fondement  que  la  tête  ne  tenoit  plus  que 
»  par  les  vertèbres.  »  Je  me  retournai  vers 
mon  lit  avec  une  vive  émotion,  et  je  vis  sur 
la  muraille  la  trace  d'un  long  jet  de  sang. 

'    La  vie  du  Temple  étoit  assez  bonne.  On 
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y  étoit  nourri  aux  dépens  de  l'Etat,  et  quoi- 
que les  repas  n'y  fussent  pas  servis  avec 
cette  élégance  lucullienne  de  la  Bastille,  qui 
a  inspiré  à  Marmontel  une  description  si 
résignée  et  si  appétissante,  dans  la  drôle 
d'histoire  de  ses  malheurs,  ils  ne  faisoient 
pas  regretter  à  Bonneville  les  haricots  clas- 
siques de  Montaigu.  Malheureusement,  mon 
nom  se  trouva  impliqué  dans  des  affaires 
toutes  nouvelles ,  suivies  de  précautions 
plus  sévères,  et  qui,  en  me  réduisant  au 
pain  et  à  l'eau,  élargissoient  d'autant  le 
budget  de  la  police.  Au  bout  de  neuf  jours, 
je  fus  encore  transféré,  et  tout  changea 
horriblement,  J'avois  achevé  la  lune  de  miel 
dés  prisons. 


it&  l^xi&o\x&  U  Pam, 


sous  LE  CONSULAT. 


SKnXZàME    PARTIE. 


SAINTE-PELAGIE. 


Si  j'avois  à  retrancher  par  la  pensée  quel- 
ques milliers  de  jours  de  ma  vie,  je  ne  sais 
si  j'y  comprendrois  un  seul  des  quarante- 
deux  jours  de  secret  rigoureux  que  je  passai 
à  Sainte-Pélagie,  sous  les  plombs ,  quoiqu'il 
ne  leur  ait  certainement  rien  manqué  de  ce 
luxe  de  privations  et  de  misères  auquel  on 
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ne  saiiroit  refuser  un  peu  d'intérêt  et  de 
pitié.  Mes  rapports  avec  les  honnnies  se  ré- 
duisoient  à  la  visite  quotidienne  d'un  gui- 
chetier silencieux,  qui  venoit  à  midi  me 
jeter  un  pain  noir,  remplir  mon  écuelle  d'un 
potage  abondant ,  mais  désagréable  à  la  vue, 
et  s'assurer  que  l'eau  de  ma  cruche  n'étoit 
pas  gelée.  Cette  écuelle  et  cette  cruche ,  aux- 
quelles une  planche,  scellée  au  mur,  servoit 
de  support,  étoient  les  pièces  essentielles 
de  mon  ameublement  ;  le  reste  se  composoit 
d'un  baquet,  et  d'un  sac  de  toile  grise,  dont 
l'usage  avoit  singulièrement  obscurci  la  cou- 
leur modeste,  et  qui  laissoit  échapper  de 
toutes  parts,  à  travers  le  large  réseau  de 
sa  trame  relâchée,  de  courts  fragments  d'une 
paille  sale  et  pourrie,  sur  laquelle,  depuis 
dix  ans,  on  pleuroit  et  on  dormoit  :  c'étoit 
mon  lit.  On  n'avoit  pas  pensé  d'ailleurs,  dans 
la  distribution  architecturale  de  la  maison, 
à  rendre  cette  pièce  commode  pour  la  pro- 


LES  PRISONS   DE    PARIS.  7.I 

menade  ;  et  le  seul  exercice  qui  me  fût  pos- 
sible, consistoit  à  exposer  incessamment 
mon  sac  à  l'influence  des  pâles  rayons  du 
soleil  d'hiver,  dans  les  jours  rares  et  pen- 
dant le  petit  nombre  d'heures  où  ils  des- 
cendoient  de  la  bée  courte  et  étroite  qui 
me  fournissoit  un  peu  de  lumière.  Mais  mon 
âme  ne  manquoit  pas  pour  cela  d'étude  et 
d'occupation.  A  vingt  ans,  il  n'y  a  point  de 
solitude  où  l'imagination  ne  se  fasse  un 
monde,  point  d'ennuis  qu'elle  ne  charme 
d'amour,  d'espérance  et  de  poésie.  L'avenir 
est  si  long,  si  brillant  et  si  sur,  et  les  in- 
nombrables jours  qu'il  déroule  sont  peuplés 
de  si  riantes  chimères!  Aûrois-je  osé  gémir 
de  goûter  si  jeune  la  gloire  de  souffrir  pour 
une  noble  cause ,  qui  est  la  plus  haute  am- 
bition des  nobles  âmes?  N'étoit-il  donc  per- 
sonne dans  la  France  dégénérée  qui  enviât 
mon  infortune,  au  prix  d'une  couronne 
civique?  C'est  ainsi  que  raisonne  la  vanité 
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dans  les  jeunes  gens,  et  quelquefois  dans  les 
hommes  faits.  Et  puis  n'étoit-ce  rien  que 
d'exciter,  dans  un  joli  salon  bleu  de  la  rue 
Saint-Georges,  une  émotion  tendre  et  peut- 
être  passionnée,  qu'on  auroit  long -temps 
cachée  à  l'amour,  et  qu'on  ne  pouvoit  re- 
fuser au  malheur?  Si  quelque  idée  trop 
sombre  prenoit  un  moment  le  dessus,  si 
toutes  les  probabilités  de  salu4;  échappoient 
à  mes  calculs  et  à  mes  raisonnements,  n'a- 
vois-je  pas  à  ma  merci  les  ressources  du 
merveilleux,  aujourd'hui  les  anges,  demain 
les  fées,  pour  m'endormir  bercé  par  un  épi- 
sode de  la  Vie  des  Saints  y  ou  par  un  conte 
des  Mille  et  une  Nuits?  D'ailleurs  je  me 
croyois  poète,  et  je  trouvois  à  composer 
des  vers  un  plaisir  d'autant  plus  difficile  à 
expliquer,  qu'il  m'étoit  impossible  d'en  con- 
server un  seul  ;  car  malnémoire  ne  conserve 
que  ce  que  j'ai  écrit,  et  je  n'avois  pas  même 
une  épingle  pour  les  tracer  sur  la  muraille. 
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Ainsi,  chaque  nuit  détruisoit  l'ouvrage  du 
jour,  et  chaque  jour  cependant  je  recôm- 
mençois,  avec  l'intrépide  constance  de  Pé- 
nélope, un  travail  qui  devoit  avoir  le  sort 
de  celui  de  la  veille,  et  disparoître  de  ma 
pensée  avant  le  lendemain.  Je  dois  compter 
enfin,  parmi  les  faveurs  particulières  de  mon 
organisation,  une  aptitude  très-prononcée 
pour  le  sommeil,  dans  les  temps  mauvais 
de  ma  vie.  Les  heures  du  plaisir  m'ont  paru 
souvent  trop  longues;  mais  j'ai  eu  meilleur 
marché  de  celles  de  la  douleur  :  je  les  abré- 
geois  en  dormant. 

Malgré  l'inappréciable  douceur  de  ces 
compensations,  qui  ne  seront  peut-être  un 
objet  d'envie  pour  personne,  mon  corps 
souffrit.  La  rareté  du  jour  et  de  l'air,  le 
défaut  absolu  d'activité  et  presque  de  mou- 
vement ,  l'austérité  d'un  régime  dont  je 
n'avois  fait  l'apprentissage  ni  au  café  Hardi, 
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ni  clans  les  cabinets  de  Rose  et  de  Naudet, 
l'intensité  du  froid  surtout,  qui  fut  très- 
rigoureux  cette  année-là,  quelques-unes  de 
ces  causes  prises  à  part,  ou  toutes  ces  causes 
léunies,  me  firent  contracter  une  infirmité 
nerveuse  de  la  nature  la  plus  bizarre.  C'étoit 
une  espèce  de  crampe ,  ou  plutôt  c'étoit  un 
engourdissement  des  extrémités ,  dont  l'inva- 
sron  n'avoit  rien  de  très-pénible,  mais  qui 
devenoit  horriblement  douloureux  quand 
il  étoit  parvenu  au  torse.  Enfin  le  cerveau 
lui-même  étoit  envahi,  et  c'étoit  le  temps 
heureux  du   paroxisme.    Alors  je  perdois 
connoissance  pendant  quelques  minutes,  et 
lorsque  je  revenois  à  moi,  mes  membres 
étoient  affranchis  des  liens  de  fer  qui  les 
brisoient  un  moment  auparavant  ;  j'éten- 
dois  sans  effort   mes  bras  assouplis,   mes 
poumons  jouoient  librement  dans  ma  poi- 
trine élargie.  Il  ne  me  restoit  de  cette  crise 
qu'un  long  et  morne  abattement  sans  dou- 
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leur;  mais  elle  se  renouveloit  souvent,  et 
quelquefois  dans  la  même  heure.  Un  gui- 
chetier de  service  me  surprit  dans  un  de 
ces  accès,  et  je  dus  sans  doute  à  sa  bien- 
veillance de  voir  finir  la  triste  épreuve  du 
secret,  car  il  y  a  des  guichetiers  bienveil- 
lants; il  y  a  même  peu  de  guichetiers  qui 
ne  le  soient  pas,  et  c'est  pour  cela  qu'on  les 
fait  passer  de  semaine  en  semaine  aux  dif- 
férents services  de  la  prison ,  de  sorte  qu'ils 
ne  soient  ramenés  qu'à  leur  numéro  d'ordre,*  * 
à  la  chambrée  ou  au  cachot,  où  l'on  pour- 
roit  craindre  qu'ils  n'eussent  conçu  quelques 
prédilections  propres  à  les  détourner  d'un 
devoir.  C'est  là,  sans  conti^edit,  une  des 
plus  cruelles  rigueurs  de  la  captivité.  Il 
est  si  doux  de  rencontrer  tous  les  jours, 
ne  fût-ce  que  pour  un  moment,  une  figure 
connue,  dont  le  silence  forcé  paroît  élo- 
quent à  force  de  Jjonté,  et  qui  daigne  au 
moins  vous  aimer  du  sourire  et  du  regard! 
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Ma  nouvelle  résidence  fut  fixée  au  n°  6 
(lu  troisième  étage  de  l'arrière- bâtiment. 
On  nommoit  cet  étage  l'Opinion ,  parce 
qu'il  étoit  spécialement  destiné  aux  détenus 
pour  des  faits  politiques.  Les  étages  infé- 
rieurs s'appeloient  le  premier  et  le  second 
des  Pailleux  ou  des  Grinches,  c'est-à-dire 
des  voleurs.  Il  arri voit,  toutefois  fréquem- 
ment, quand  les  chambrées  de  Y  Opinion 
étoient  au  complet,  qu'on  déposât  un  nou- 
veau  détenu  AeV Opinion  chez  les  grinches^ 
et  réciproquement  on  nous  donnoit  des 
grinches  et  quelquefois  pis,  quand  les  cor- 
ridors du  vol  et  de  l'assassinat  regorgeoient 
d'habitants.  Peu  de  temps  avant  mon  ar- 
rivée au  n°  6,  la  couche  que  je  venois  y 
prendre  étoit  occupée  par  un  épicier  de  la 
place  Maubert ,  dont  le  crime  est  horrible- 
ment fameux  :  c'est  ce  Tj-umeau,  qui  avoit 
empoisonné  sa  fille.  Quand  j'appris  cette 
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particularité  j'étois  cTouché;  mon  sang  se 
glaça  de  consternation  et  d'horreur.  Aucune 
circonstance  ne  m'avoit  encore  révélé  au 
même  degré  la  misère  de  ma  position;  il 
me  sembloit  que  cette  assimilation  odieuse 
imprimoit  à  ma  vie  une  tache  ineffaçable 
d'infamie,  et  je  me  retournai  du  côté  de 
ma  muraille  pour  y  dévorer  quelques  pleurs 
de  rage  et  de  désespoir.  Mes  yeux  n'étoient 
pas  encore  tellement  obscurcis  cependant, 
que  je  n'aperçusse,  à  la  hauteur  de  ma  tête, 
des  caractères  tracés  à  la  pointe  d'un  in- 
strument aigu  ;  je  cherchai  machinalement 
à  m'en  rendre  compte,  et  je  lus  : 

M^  JEANNE  PHLIPON, 
FEMME  Roland. 

Madame  Roland!  .m'écriai -je!  madame 

Roland  ici  !  -r- J'étois  à  genoux ,  et  ce  lit,  qui 

me  révoltoit  tout  à  l'heure,  je  ne  l'aurois 

pas  donné  pour  le  divan  d'une  belle  prin- 

II.  6 
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cesse  ou  pour  l'édredon  d'une  nymphe.  Je 
pleurois  encore,  mais  c'étoit  d'enthousiasme 
et  d'ivresse,  et  tant  que  le  jour  dura,  je  ne 
cessai  de  nommer  madame  Roland,  et  de 
montrer  à  tout  le  monde,  avec  une  pieuse 
effusion,  ces  augustes  reliques  d'une  des 
plus  pures  héroïnes  de  la  liberté  !  —  Ce  que 
je  trouve  de  plus  surprenant  aujourd'hui 
dans  mon  ravissement ,  c'est  qu'il  étoit  com- 
pris. Il  me  semble  que  les  fondateurs  de 
nos  lois  et  de  nos  polices  n'ont  jamais  connu 
la  juste  portée  d'une  mesure  de  répression 
appliquée  à  la  pensée,  en  matière  d'opinion 
et  de  croyance.  Que  font-ils  quand  ils  fer- 
ment les  cachots  sur  un  jeune  homme  d'ail- 
leurs sensible  et  bien  organisé  qui  pense 
mal?  Ils  se  débarrassent  d'un  étourdi  sans 
conséquence ,  et  ils  arment  un  fanatique. 

J'avois  retrouvé  dans  ma  chambrée  quel- 
ques-uns de  mes  amis  du  dépôt,  le  respec- 
table  M.  de  Goville,  le   vieux  journaliste 
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Démaillot,  toujours  inamovible  sur  son  lit 
(le  douleur,  mais  se  dédommageant  ample- 
ment de  la  complète  immobilité  du  podagre 
par  l'infatigable  mobilité  du  sophiste;  le 
brave  Renou,  que  sa  force  et  son  intrépidité 
avoient  fait  surnommer  Bras-de-fer  par  les 
Vendéens,  et  dont  on  cite, encore  plus  de 
traits  d'humanité  que  de  beaux  faits  d'armes. 
Notre  cinquième  camarade  étoit  un  médi- 
castre  octogénaire,  nommé  Guérin,  prati- 
cien expert,  mais  totalement  illétré,  que 
le  docteur  Seyffert  avoit  cependant  trouvé 
bon  pour  en  faire  un  de  ses  adeptes,  et  qui 
s'étoit  élevé  du  temple  d'Adhoniram  au  sanc- 
tuaire des  Théophilanthropes,  en  passant 
par  les  Jacobins.  Ce  pauvre  homme,  dont 
aucune  expression  ne  sauroit  peindre  la  dés- 
espérante nullité,  avoit  été  investi  un  mo- 
paent  de  l'autorité  la  plus  effrayante  qui  ait 
jamais  reposé  dans  les  mains  d'un  tyran. 
A  l'instant  de  cette  courte   péripétie  qui 
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suspendit  à  peine  les  angoisses  de  Robes- 
pierre, le  9  thermidor,   comme   pour  les 
rendre  plus  hideuses,  et  dont  les  promesses 
furent  trahies  par  la  lâcheté  d'Henriot,  le 
dictateur,  empressé  d'aviser  à  la  marche  de 
son  gouvernement,  nomma  Guérin  direc- 
teur-général de. la  police,  avec  les  attribu- 
tions réunies  des  comités  de  salut  public 
et  de  sûreté  générale.  Ces  nouvelles  fonc- 
tions permettoient  du  moins  au  potentat 
éphémère  qui  en  étoit  revêtu  de  se  sous- 
traire au  devoir  périlleux  de  la  permanence, 
et  Guérin  eut  le  bon  esprit  de  sortir  de  la 
commune  pour  se  cacher.  Là  se  bornoient 
les  faits  notables  de  sa  vie  politique;  mais 
ce  témoignage  cHnique  de  la  confiance  de 
Robespierre,  ce  codicile  d'un  homme  dans 
lequel  Bonaparte  reconnoissoit  le  talent  de 
gouverner  porté  au  suprême  degré,  l'avoit 
tellement  préoccupé  de  l'importance  de  Gué- 
lin,  qu'il  souffrit  qu'on  fît  expiera  ce  vieil- 
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lard,  par  des  mois  de  captivité,  chaque 
minute  de  sa  toute-puissance  imaginaire.  Il 
auroit  été  bien  surpris  s'il  l'avoit  vu. 

On  voit  que  notre  petit  cercle  ne  man- 
quoit  pas  des  éléments  nécessaires  d'une 
bonne  conversation.  M.  le  comte  de  Go  ville, 
qui  avoit  long-temps  vécu  à  la  cour,  et  qui 
en  conservoit  les  belles  manières  et  l'exquise 
politesse,  relevoit  ce  mérite,  commun  à  la 
plupart  des  hommes  de  son  époque  et  de 
son  rang,  par  une  sagacité  extraordinaire, 
et  par  une  modération  invariable  dans  les 
opirfions  et  dans  les  mœurs.  L'habitude  du 
malheur  lui  avoit  enseigné  deux  choses 
merveilleuses  auxquelles  on  peut  réduire 
toute  la  philosophie,  la  résignation  pour 
lui-même,  et  l'indulgence  pour  les  autres. 
Cette  sagesse  expérimentale  ne  s'est  pas  dé- 
mentie dans  de  nouvelles  épreuves.  Il  est 
du  petit  nombre  des  émigrés  que  la  restau- 
ration n\i  pas  ramenés  en   France,  et  qui 
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ont  préféré,  dans  leur  patrie  adoptive,  la 
modeste  exploitation  d'une  industrie  vul- 
gaire, à  la  chance  banale  de  la  faveur  et 
aux  profusions  d'une  aumône  dorée,  rui- 
neuse pour  le  peuple. 

J'ai  déjà  parlé  ailleurs  d'Eve  Démaillot, 
et  de  ces  trésors  de  mémoire  qu'il  prodi- 
guoit  autour  de  lui,  sans  se  lasser  jamais. 
C'est  qu'il  falloit  l'entendre,  appuyé  contre 
son  large  oreiller,  une  main  déployée  sur 
sa  tabatière  de  buis,  agitant  de  l'autre,  avec 
une  chaleur  oratoire  et  des  gestes  pittof es- 
ques ,  son  madras  rouge  à  grands  carreaux , 
et  donnant  carrière  à  l'essaim  fantasque  de 
ses  souvenirs.  Il"  sa  voit  des  histoires  de  tous 
les  pays  et  de  tous  les  jours,  et  il  les  en- 
chaînoit  avec  une  volubilité  sans  égale,  re- 
produisant tour  à  tour,  au  gré  des  caprices 
de  sa  verve  abondante  et  de  sa  faconde  im- 
perturbable ,   les   soirées   académiques   de 
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Frédéric  le  Grand ,  les  délicieuses  causeries 
du  prince  de  Ligne,  les  séances  gourmées 
du  bureau  d'esprit  de  madame  duDeffand, 
les  spinthriades  en  action  du  honteux  Tus- 
culum  de  la  Popelinière,  les  discussions 
verbiageuses  et  vides  de  résolution  des 
hommes  d'État ,  les  orgies  cadavéreuses  des 
massacreurs  et  des  bourreaux.  On  sait  avec 
quelle  énergique  naïveté  le  vieux  Mercier 
mettoit  sous  les  yeux  de  ses  auditeurs  une 
figure  historique,  en  la  caractérisant  par 
quelques  rapprochements  inattendus  :  Mi- 
rabeau étoit  un  lion  marqué  de  la  petite 
vérole;  Danton,  un  dogue  coiffé  d'ailes  de 
pigeon;  Robespierre,  un  loup  cervier  en 
toilette  de  bal;  Marat,  un  vautour  ivre. 
Démaillot,  avoit  quelque  chose  de  ce  talent. 
Le  premier  état  qu'il  eût  exercé  étoit  celui 
de  comédien,  et  l'âge  ne  lui  avoit  rien  ôté 
de  cette  variété  de  débit,  et  de  Cfette  vérité 
de  pantomime  et  de  physionomie  qui  font 
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illusion.  Ce  n'étoitplus  Démaillot,  c'étoit  le 
personnage  même  qu'il  mettoit  en  scène, 
et  à  juger  de  ceux  qui  ne  m'étoient  pas  con- 
nus par  ceux  qui  m'étoient  familiers,  jamais 
imitation  ne  fut  plus  fidèle. 

Nous  venions,  Renou  et  moi,  à  la  suite 
de  ces  improvisations  dramatiques,  jeter 
timidement,  dans  l'entretien  du  soir,  quel- 
ques-unes de  nos  compositions  de  la  jour- 
née, car  le  Vendéen  faisoit  des  vers  remar- 
quables par  la  grâce  et  lé  naturel.  Ainsi  un 
vieux  paralytique  prétoit  à  nos  longues  veil- 
lées l'enchantement  des  récits  de  Schééra- 
zade,  et  à  quelque  élégance  de  formes  près 
que  l'habitude  seule  peut  donner  au  style, 
Bras-de-Fer  nous  tenoit  lieu  d'Anacréon  et 
de  Parny. 

Les  vingt  autres  chambrées  de  l'Opinion 
étoient  composées   à  peu  près  suivant  le 
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même  système,  c'est-à-dire  de  manière  à 
mettre  en  présence  des  opinions  fortement 
contrastées,  entre  lesquelles  on  ne  suppo- 
soit  aucune  possibilité  de  sympathie ,  et  par 
conséquent  aucune  cohérence  à  redouter, 
soit  pour  la  tranquillité  publique ,  soit  pour 
l'ordre  intérieur  de  la  prison  ;  erreur  pro- 
fonde qui  révèle  une  profonde  ignorance 
du  cœur  humain.  Quand  un  pouvoir  neutre 
a  fait  passer  sous  les  fourches  caudines  deux 
partis  acharnés  l'un  contre  l'autre,  ces  deux 
partis  n'en  font  plus  qu'un,  et  les  guichets, 
c'étoient  nos  fourches  caudines.  Là  nous  dé- 
posions toutes  nos  haines,  excepté  celle  de 
l'oppresseur  commun,  et  nous  venions  con- 
tracter cordialement ,  sans  explications,  sans 
reproches,  sans  concessions  réciproques, 
avec  des  hommes  qui  étoient  nos  ennemis 
la  veille,  une  ferme  et  loyale  solidarité  de 
dévouement,  qui,  pendant  toute  la  durée  de 
l'empire,  ne  s'est  pas  démentie  une  fois. 
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Napoléon  a  pénétré  plus  tard  ce  mystère, 
mais  Bonaparte  n'y  entendoit  rien. 

Ah  Jove  principium.  L'aristocratie  de 
Sainte -Pélagie  rappeloit  quelques  beaux 
noms  :  M.  de  Custines,  parent  du  malheu- 
reux général;  M.  de  Fénélon,  officier  supé- 
rieur de  Chouans,  sous  le  nom  de  Télémaque; 
M.  de  Beauvoir,  dit  Chabrias,  aide-de-camp 
de  George;  M.  de  Resseguier,  aujourd'hui 
(i8a8)  commandant  d'une  de  nos  colonies; 
M.  de  Navarre, 'M.  d'Astorg,  M.  d'Hozier 
l'aîné,  si  soigneusement  recherché,  si  com- 
passé ,  si  perpendiculaire ,  si  fidèle  à  sa  tenue 
d'étiquette ,  qu'on  l'auroit  toujours  cru  paré 
pour  une  présentation  solennelle  ou  pour 
un  gala  de  Versailles;  M.  Emile  Duclos, 
de  Bordeaux,  dont  M.  d'Hozier  lui-même 
auroit  peut-être  eu  quelque  peine  à  illustrer 
la  généalogie,  mais  qui  se  faisoit  remarquer 
entre  nos  patriciens  les  plus  huppés,  par  la 
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majesté  de  sa  tournure ,  par  la  politesse  de 
son  esprit,  par  la  libéralité  magnifique  de 
ses  dépenses ,  par  la  dignité  affable  de  ses 
manières.  M.  Emile  Duclos  est  cet  infortuné 
dont  la  raison  a  cédé  au  plaisir  de  flétrir 
l'ingratitude  par  une  satire  animée ,  et  chez 
qui  cette  saillie  d'une  ironie  sanglante  a  dé- 
généré en  monomanie.  C'est  Vhormne  à 
barbe  du  Palais-Royal. 

Le  peuple  étoit  en  majorité  à  Sainte-Pé- 
lagie comme  dans  le  monde  ;  il  n'avoit  pas 
encore  donné  sa  démission,  s'il  l'a  don- 
née (i). 

Personne  n'a  oublié  qu'immédiatement 

(i)  On  sait  aujourd'hui  à  quoi  s'en  tenir  sur  cet 
axiome  inconsidéré  d'un  homme  fort  spirituel ,  mais 
qui  n'avoit  jamais  observé  la  société'  que  dans  les  sa- 
lons ;  et  c'est  cependant  sur  un  mot  bien  accueilli  à  la 
Cour,  parce  qu'il  étoit  un  peu  clinquante  de  notre  es- 
prit français,  que  s'est  fondée  lapolitique  d'un  rèjjne  ! 
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après  cet  attentat  du  3  nivôse,  que  deux 
aventuriers  royalistes  (Saint-Régent  et  Car- 
bon) payèrent  plus  tard  de  leur  tête,  un 
sénatus- consulte  officieux  avoit  déporté 
cent  cinquante  Jacobins,  plus  ou  moins, 
comme  véhémentement  soupçonnés  de  l'a- 
voir commis.  Justifiés  de  la  manière  la  plus 
invincible  par  l'instruction  du  procès,  ils 
sembloient  avoir  droit  à  une  de  ces  répa- 
rations éclatantes  qui  expient  les  funestes 
erreurs  de  la  justice  et  qui  ne  les  réparent 
pas;  mais  la  mesure  étoit  prise,  et  comme 
ces  gens-là  n'étoient  pas  de  caractère  à  se 
façonner  aisément  au  joug,  la  mesure  passa 
pour  bonne,  malgré  son  évidente  iniquité, 
et  fut  exécutée  sans  réclamation  au  nom 
des  constitutions  de  la  république  et  à  la 
face  de  ses  législateurs  et  de  ses  tribuns.  Je 
doute  même  qu'on  ait  pris  la  peine  d'en 
changer  le  Considérant.  Cinquante -deux 
des  proscrits  avoient  été  arrêtés.  Ils  furent 
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livrés  aux  sables  de  feu  de  l'Afrique ,  qui  en 
dévorèrent  cinquante  dans  la  première  an- 
née. Ce  n'est  pas  une  hyperbole,  c'est  un 
chiffre.  Le  reste  tomboit  en  détail  entre  les 
mains  de  la  police,  et  venoit  s'entasser  à 
Sainte-Pélagie,  en  attendant  que  la  mer  plus 
libre  permît  à  une  de  nos  voiles  de  les  trans- 
porter vivants  au  même  tombeau.  Nous  n'a- 
vions pas  moins  d'une  douzaine  de  ces  mal- 
heureux, cassés  de  toutes  les  fatigues  d'une 
vie  errante,  obérés  de  misère,  navrés  de 
désespoir ,  et  n'ayant  pour  perspective 
qu'une  mort  raffinée  en  douleurs  qu'ils  au- 
roient  rachetée  avec  joie,  en  baignant  l'é- 
chafaud  de  leur  sang.  Comme  leur  départ 
pouvoit  s'effectuer  à  tout  moment ,  ils 
avoient  déjà  ce  privilège  des  adieux  dont  la 
volupté  amère  précède  de  si  peu  le  supplice , 
et  il  ne  se  passoit  pas  de  jour  où  nous  ne 
vissions  leurs  grosses  larmes  couler  sur  une 
troupe  affamée  de  femmes  et  d'enfants  en 
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haillons,  pour  lesquels  leur  pain  noir  au- 
roit  été  d'un  petit  secours ,  si  nous  n'y  avions 
pas  quelquefois  ajouté  le  nôtre.  —  De  ces 
pauvres  fanatiques  de  liberté,  dont  il  faut 
au  moins  reconnoître  l'abnégation  et  la 
bonne  foi,  il  ne  reste  pas  même  un  nom, 
car  je  ne  rappellerois  plus  rien  à  per- 
sonne ,  en  consignant  ici  celui  du  cordon- 
nier Chalandon ,  alors  si  fameux  de  la 
barrière  du  Trône  à  la  barrière  d'Enfer; 
sauvage  grossier,  mais  sensible  et  pas- 
sionné ,  qui  gâtoit  malheureusement  des 
liaisons  du  beau  Léandre  une  éloquence 
digne  du  paysan  du  Danube,  et  dont  la 
voix  connue  avoit  vibré  avec  puissance  aux 
oreilles  des  Parisiens  dans  toutes  les  jour- 
nées mémorables.  Il  étoit  cependant  un  des 
chefs  de  cette  partie  énergique  du  peuple 
qui  s'étoit  trouvée  prête  pour  la  démo- 
cratie; mais  comme  ce  n'est  pas  là  qu'ont 
germé  les  insignes  lâchetés  et   les  noires 
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trahisons,  ce  n'est  pas  là  non  plus  qu'en 
ont  été  recueillis  les  fruits  ;  dans  ce  peuple 
de  la  révolution  qui  a  tenu  pendant  deux 
ans  le  reste  du  monde  en  haleine,  le  nom 
des  centeniers  est  devenu  aussi  obscur  que 
celui  des  soldats. 

Nos  Jacobins  et  nos  Chouans  avoient  été 
les  premiers  à  s'entendre,  et  quoi  que  j'aie 
dit  jusqu'ici  de  cette  alliance  bizarre,  ce 
n'est  pas  sans  réflexion  qu'on  en  saisira  la 
cause  sympathique.  En  vérité ,  si  l'on  ôtoit 
de  cette  période  critique  de  l'histoire  qu'on 
appelle  la  révolution,  d'un  côté  le  patriote 
exalté  de  l'armée  et  du  peuple  avec  son 
admirable  enthousiasme,  de  l'autre  le  pieux 
Vendéen  avec  son  dévouement  sublime, 
vous  trouveriez  des  gens  qui  feroient  bon 
marché  du  reste.  Le  reste,  grand  Dieu  !  une 
spéculation  de  la  ruse  sur  le  sentiment ,  de 
la  cupidité  et  de  l'ambition  sur  le  désinté- 
ressement et  la  candeur;  et  puis,  une  mau- 
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vaise  tragédie  à  l'angloise,  mêlée  d'horreurs 
et  de  bouffonneries,  un  jeu  de  saltimbanques 
ensanglanté  par  des  gladiateurs,  une  satur- 
nale  d'avocats,  d'histrions  et  de  sophistes, 
une  parade  jouée  sur  la  guillotine,  et  payée, 
aux  dépens  de  la  France,  en  dotations,  en 
titres,  en  cordons  et  en  broderies!  Il  y  a 
dans  les  temps  d'exception  des  vertus  d'ex- 
ception, mais  il  ne  faut  pas  les  demander 
aux  hommes  qui  raisonnent  et  qui  cal- 
culent. 

Cette  population  spéciale  de  la  prison 
appartenoit  donc,  selon  mon  cœur,  à  l'élite 
morale  du  pays,  et  c'est  ce  qui  doit  toujours 
arriver  sous  une  tyrannie  qui  commence; 
il  résultoit  de  cet  amalgame  étrange  une 
assemblée  politique  plus  étrange  encore, 
une  espèce  de  sénat  de  condamnés,  qui, 
tout-à-fait  désintéressés  de  leur  vie,  ju- 
geoient  les  juges  de  la  terre  sans  crainte  et 
sans  espérance.  On  n'auroit  trouvé  là  ni 
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droite  ni  gauche,  ni  souvenirs  amers  du 
passé,  ni  précautions  intéressées  pour  l'a- 
venir, ni  les  froids  calculs  d'une  hypocrite 
vengeance,  ni  les  combinaisons  insidieuses 
d'une  ambition  masquée  de  popularité  :  la 
discussion  vivoit  sur  une  pensée  unanime, 
et  chacun  avoit  la  parole  à  son  tour  pour 
dire  la  même  chose  ;  cette  indépendance  de 
la  parole,  si  sévèrement  réprimée  au  dehors , 
florissoit  sous  nos  barreaux,  et  on  auroit 
imaginé,  à  nous  entendre,  que  Bonaparte, 
en  s'élevant  au  pouvoir  absolu,  avoit  dai- 
gné laisser  dans  les  cachots  une  constitu- 
tion modèle  et  une  république  expérimen- 
tale  aux   amants   de  la  liberté.  Il  n'étoit 
question  que  de  lui ,  et  Dieu  sait  de  quelles 
couleurs  il  étoit  peint!  On  se  tromper  oit 
de  beaucoup  en  pensant  que  l'expression 
du  sentiment  qu'il  inspiroit  ne  se  modifioit 
que  de  la  haine  à  l'exécration  :  c'est  trop 
peu,  elle  descendoit  au-dessous  du  mépris, 
II.  7 
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elle  enchérissoit  sur   le   dégoût.  Tout   le 
monde  l'a  voit  connu  parmi  nous,  et  tout  le 
monde  avoit  quelque  anecdote  infamante  à 
attacher  au  pilori  de  sa  renommée.  Déplo- 
rables préventions  des  partis  qui  obscur- 
cissent les  esprits  les  plus  sains ,  et  qui  font 
mentir  la  conscience  elle-même!  Voilà  ce- 
pendant comme  on  apprenoit  l'histoire  aux 
oubliettes  de  Sainte-Pélagie,  et  en  vérité, 
ceux  de  mes  quinze  ou  vingt  amis  qui  ont 
eu  le  bonheur  de  mourir  jeunes,  intrépides 
et  résignés,  en  face  de  l'Hôtel-de-Ville,  sous 
l'administration  du  premier  consid,  seroient 
bien  surpris,  s'ils  voyoient  apparoître  au- 
jourd'hui dans  les  poèmes  et  dans  les  jour- 
naux les  gloires  épiques  du  règne  de  l'Em- 
pereur. Quant  à  moi,  j'avouerai  naïvement 
que  je  n'ai  jugé  de  la  grandeur  de  ce  géant 
que  lorsqu'il  a  été  couché  ;  mais  je  suis  fort 
excusable  de  ne  l'avoir  pas  plus  tôt  mesuré 
du  regard  :  il  avoit  le  pied  sur  ma  tète. 
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Nous  vivions  donc  en  paix,  sur  la  foi  d'une 
garantie  réciproque,  dont  les  effets  ne  dé- 
voient pas  tarder  à  se  faire  connoître. 
Comme  il  étoit  évident  que  le  Consulat 
touchoit  à  sa  fin ,  et  en  cela  du  moins  nous 
étions  assez  bien  informés,  car  nous  de- 
vions recevoir,  deux  ou  trois  mois  plus 
tard,  les  constitutions  de  l'Empire  libellées 
selon  la  forme  ordinaire,  chacun  s'occu- 
poit,  de  son  côté,  à  saisir  l'instant  de  sa 
chute,  pour  jeter  à  la  place  vide  un  gou- 
vernement tout  prêt ,  qui  seroit  nécessaire- 
ment le  meilleur  des  gouvernements  possi- 
bles. Pour  réaliser  cette  utopie  à  la  manière 
de  Thomas  Morus  ou  de  Pangloss,  les  roya- 
listes comptoient  sur  un  plan  qui  devoit 
réussir  bientôt,  et  les  patriotes  sur  un  sys- 
tème qui  ne  pouvoit  jamais  mourir.  Il  y  a 
vingt-six  ans  que  cette  discussion  se  débat- 
toit  chaudement,  et  il  est  douteux  qu'elle 
soit  parvenue  à  ce  degré  de  clarté  favorable 
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où  il  n'y  u  plus  qu'une  opinion  pour  la  clô- 
ture (  1  ).     . 

Dans  cette  expectative  infaillible,  tout  le 
monde  arrangeoit  froidement  ses  intérêts 
et  ses  vengeances  pour  l'événement.  Je  ne 
saurois  trop  répéter  que  les  deux  partis 
s'étoient  mis  sincèrement  hors  de  cause  ; 
mais  il  restoit  entre  les  extrêmes  nombre 
de  gens  qui  n  avoient  nul  droit  d'exciper 
de  leur  large  indulgence.  Du  côté  de  Cha- 
landon  et  des  siens ,  c'étoient  les  Thermido- 
riens, toujours  coupables  à  leurs  yeux  de 
l'assassinat   de  V incorruptible  y  et  surtout 

(i)  Je  dois  rappeler  que  j'écrivois  tout  ceci  dans 
les  dernières  années  de  la  Restauration.  Aujourd'hui , 
la  question  que  j'abordois  avec  une  réticence  néces- 
saire ,  mais  dont  le  mystère  n'est  pas  trop  timide- 
ment voilé  dans  vingt  passages  de  mon  livre ,  paroît 
à  peu  près  décidée  ,  si  de  nouvelles  erreurs  n'en 
diffèrent  pas  la  solution.  Qui  vivra  verra. 
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ces  transfuges  intéressés  de  la  révolution 
qu'on  voyoit  s'atteler  complaisamment  au 
char  du  premier  tyran  venu,  sans  égard  à 
leur  foi  jurée  aux  lois  de  la  république.  Le 
vieux  Bouille  auroit  pu  lever  hardiment 
parmi  nous  son  front  tout  sillonné  des  fou- 
dres de  la  Marseilloise ;  mais  malheur  à 
Cambacérès,  à  Fouché,  à  Boulay  de  la 
Meurthe,  à  Rœderer,  à  Barrère,  à  Merlin, 
à  Real,  si  un  Mallet  de  ce  temps-là  étoit 
venu  les  écrouer  à  V Opinion!  Les  efforts 
d'une  poignée  de  prisonniers,  moins  impla- 
cables dans  leurs  souvenirs  et  moins  âpres 
en  leurs  colères,  ne  les  auroient  pas  sous- 
traits à  la  fureur  de  leurs  ennemis.  C'étoit 
là  cependant,  qui  le  croiroit?  une  des  in- 
quiétudes qui  nous  agitoient  incessamment, 
et  l'horreur  que  nous  inspiroit  tant  de  sang 
près  d'être  répandu  nous  effrayoit  de  la  vic- 
toire et  de  la  liberté.  C'est  que  le  moment 
étoit  prochain,  imminent,  presque  actuel. 
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et  que  nous  le  pressentions  partout,  dans  le 
tintement  d'une  cloche  inaccoutumée,  dans 
une  rixe  du  coin  de  la  rue,  dans  une  bande 
d'ouvriers  qui  regagnoit  confusément  les 
faubourgs,  dans  la  foule  qui  débouchoit 
par  pelotons  du  Jardin  des  Plantes,  les  jours 
d'entrée  publique.  A  la  moindre  rumeur  : 
«  Voilà  le  peuple,  »  s'écrioit  une  voix;  et  le 
signal  de  la  délivrance  parcouroit  le  corri- 
dor avec  la  rapidité  de  l'étincelle  électrique. 
«  Voilà  le  peuple,  »  répétoit-on  de  toutes 
parts  ;  et  c'étoit  le  peuple  en  effet  :  c'étoit 
bien  lui,  le  peuple  insouciant,  le  peuple 
apathique ,  le  peuple  soumis ,  le  peuple  de- 
venu étranger,  peut-être  avec  raison,  aux 
vaines  misères  de  quelques  enthousiastes 
insensés  et  de  quelques  spéculateurs  étour- 
dis ,  qui  expioient  sous  de  triples  murailles 
leur  zèle  ou  leur  maladresse.  Pour  ne  pas 
comprendre  ce  désappointement  de  toutes 
les  minutes,  il  ne  faudroit  connoître  ni  la 
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prison,  ni  ses  confiances  puériles,  ni  ses 
fausses  joies.  C'est  bien  mal  à  propos  qu'on 
applique  à  ce  séjour  de  souffrances  et  d'il- 
lusions la  formidable  inscription  de  l'Enfer 
du  Dante  : 

Lasciate  ogni  speranza,  voi  che  enlrale. 

L'espérance  €st  la  providence  des  cachots; 
elle  n'en  sort  jamais. 

Je  n'ai  fait  qu'indiquer  parmi  nos  pri- 
sonniers Marie  -  Emmanuel  Hérisson  de 
Beauvoir.  G'étoit  un  jeune  homme  de  vingt- 
cinq  ans,  et  celui  des  prisonniers  qui  se 
rapprochoit  le  plus  de  mon  âge.  Sa  physio- 
nomie très-ouverte  avoit  quelque  chose  de 
bizarre,  mais  d'imposant,  qui  annonroit 
deux  facultés  assez  rares  à  trouver  réunies , 
une  extrême  exaltation  et  une  fermeté  de 
fer.  Son  front  haut,  large,  blanc,  limpide, 
qui  occupoit  à  lui  seul  plus  de  la  moitié  de 
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la  face ,  ses  traits  fortement  rognés  et  cou- 
pés à  vives  arêtes ,  ses  cheveux  noirs,  forts, 
roides  et  hérissés  sans  être  crépus  ;  j  usqu'aux 
habitudes  brusques  et  anguleuses  de  son 
corps  nerveux  qu'on  auroit  cru  servi  par 
des  muscles  métalliques ,  faisoient  de  lui  un 
des  types  les  plus  extraordinaires  de  force 
et  d'intrépidité  dont  on  puisse  se  composer 
l'idéal  dans  la  lecture  des  Amadis.  Il  y  avoit 
bien  à  côté  de  tout  cela ,  dans  le  contraste 
qui  résultoit  de  la  fixité  pétrifiée  de  ses  prin- 
cipes et  de  la  mobilité  fugitive  de  ses  sensa- 
tions ,  dans  sa  disposition  à  s'émouvoir  des 
plus  petites  choses  et  à  se  rire  des  plus  grands 
dangers ,  dans  ses  alternatives  de  désespoir 
énergique  et  terrible  ,  d'insouciance  non- 
chalante et  endormie,  de  gaîté  frénétique 
et  orageuse ,  quelque  pronostic  d'un  étrange 
avenir  ;  mais  ces  fantaisies  de  l'imagination 
ou  de  caractère  étoient  rachetées  par  des 
qualités  si  rares ,  qu'il  n'étoit  personne  qui 
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ne  l'aimât  et  qui  n'aimât  à  en  être  aimé.  Ce 
qu'il  y  a  de  singulier ,  c'est  que  ses  idées 
politiques  se  ressentoient,  peu  de  l'inflexi- 
bilité de  ses  autres  résolutions.  Cela  s'ex- 
plique cependant ,  parce  qu'il  les  avoit  re- 
çues plutôt  qu'il  ne  se  les  étoit  faites.  Sa 
famille  avoit  été  frappée  au  cœur  par  la  ter- 
reur. Si  ma  mémoire  ne  m'abuse  après  tant 
d'années ,  il  étoit  frère  de  ce  Beauvoir  dont 
le  nom  se  lie ,  dans  les  souvenirs  du  temps,  à 
celui  de  l'infortunée  madame  Kolly ,  et  dont 
la  mort  fut  embellie  par  l'épisode  touchant 
d'un  sentiment  romanesque.  Celui-ci ,  resté 
orphelin  parmi  quelques  orphelins  ,  obéit  à 
l'impulsion  de  sa  destinée.  Quand  l'étendard 
des  Cho^uans  se  releva  en  1 799,  on  appela 
un  Beauvoir,  et  Beauvoir  étoit  présent. 
Quelques  actions  de  marque  le  placèrent  de 
bonne  heure  aux  premiers  rangs  de  cette  pe- 
tite armée  ,  où  sa  bravoure  fut  plus  souvent 
donnée  pour   exemple  que  sa  subordina- 
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tion;  mais  cette  direction  de  son  courage 
n'avoit  pas  été  absolument  instinctive.  Elle 
étoit  la  seule  qu'il, pût  suivre ,  et  non  la  seule 
([u'il  put  comprendre.  Aristocrate  de  nais- 
sance ,  il  appartenoit  de  vocation  à  toutes 
les  causes  généreuses;  son  âme  s'ouvroit 
sans  effort  à  tous  les  nobles  sentiments. 
C'étoit  l'homme  de  Térence  à  qui  rien  de  ce 
qui  intéresse  l'homme  n'étoit  étranger ,  et 
je  m'étonnois  quelquefois  de  l'entendre  par- 
ler de  liberté  avec  l'émotion  d'un  adepte , 
parce  que  la  génération  dont  je  faisois  par- 
tie ,  pauvre  encore  d'expérience  et  de  ré- 
flexion ,  ne  comprenoit  la  liberté  que  sous 
le  drapeau  exclusif  où  son  nom  étoit  écrit 
en  lettres  de  sang.  Nous  ne  savions^as  que 
les  Chouans  s'étoient  moins  soulevés  pour 
ressusciter  d'anciennes  formes  de  gouver- 
ment,  dont  aucun^  peut-être  n'auroit  voulu 
en  particulier ,  que  pour  résister  à  l'invasion 
d'im  tyrniinio  nouvelle,  intolérable  sous  In 
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Convention ,  ignoble  et  honteuse  sons  le 
Directoire.  Nous  ne  pensions  pas ,  comme 
je  le  pense  aujourd'hui ,  que ,  s'il  a  été  fait 
dans  les  temps  modernes  quelque  chose  die 
plus  grand  que  la  révolution ,  c'est  la  guerre 
de  la  Vendée  et  la  guerre  des  Chouans.  Nous 
n'avions  pas  suivi  l'immense  élaboration  du 
principe  de  l'égalité  dans  ce  foyer  de  la  dé- 
mocratie militaire ,  dans  cette  Croatie  vrai- 
ment libre ,  où  s'accomplissoit  spontané- 
ment le  phénomène  dont  nous  cherchions 
le  secret  avec  tant  de  peine  (i).  Les  événe- 

(i)  Il  n'y  a  rien  qui  ressemble  à  un  paradoxe 
comme  une  idée  neuve ,  et  s'il  falloit  chercher  ime 
idée  neuve  quelque  part ,  ce  seroit  peut-être  dans  les 
effusions  d'un  homme  franchement  désintéresse'  de 
tout  l'avenir  et  francfiement  désabusé  de  tout  le 
passé.  Il  n'y  a  donc  rien  qui  ressemble  mieux  à  un 
paradoxe  que  cette  notion  toute  nouvelle  sur  l'es- 
prit essentiellement  hbéral  qui  animoit  les  Chouans, 
et  je  sais  qu'elle  ne  manquera  pas  de  contradicteurs. 
Je  les  renverrai  à  un  pamphlet,  d'ailleurs  bien  peu 
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meiits  ont  parlé  depuis.  Notre  révolution , 
toute  faite  contre  la  noblesse  ,  a  triplé  les 

digne  de  confiance,  mais  dont  l'auteur  n'avoit  du 
moinsaucuu  intérêt  à  rendre  les  Chouans  po]mlaires. 
Ce  libelle ,  écrit  dans  le  cabinet  impérial ,  et  avec  les 
types  (le  l'imprimerie  impériale ,  dont  il  est ,  sous 
cette  désignation  ,  le  premier  spécimen,  est  intitulé  : 
Notice  abrégée  sur  la  vie ,  le  caractère  et  les  crimes 
fies  principaux  assassins  aux  gages  de  l'Angleterre  , 
^ui  sont  aujourd'hui  traduits  dei^ant  le  tribunal  de  la 
Seine.  On  avouera  qu'un  pareil  document  laissoit 
peu  de  chose  à  faire  au  ministère  public,  et  qu'une 
fois  les  accusés  convaincus  de  crimes  et  d'assassinats 
mercenaires,  il  ne  leur  restoit  quelque  chose  à  démê- 
ler qu'avec  le  bourreau.  C'est  peut-être  le  seul 
exemple  d'une  diffamation  oHicielle  et  avouée  con- 
tre cinquante  hommes  en  jugement.  Carrier  et  Jo- 
seph Lebon  assistoient  à  l'exécution  de  leurs  victi- 
mes ,  mais  ils  ne  faisoient  pas  de  brochures  pour 
prouver  au  juge  en  séance  que  tous  les  accusés 
étoient  mûrs  poui  l'échafaud.  Voici  ce  qu'on  lit  sur 
George  dans  cet  écrit  : 

«  Tinténiac  fut  tué  au  château  de  Coëtlogou  (  juil- 
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rangs  de  la  noblesse ,  et  un  franc  révolu- 
tionnaire n'y  trouveroit  pas  à  redire,  car  en 

»  let  1795).  Les  officiers  émigrés  qu'il  avoit  amenés 
»  avec  lui ,  ignorant  les  ressources  cliouaniques ,  et 
»  croyant  tout  perdu  à  jamais  ,  se  dispersèrent  avec 

»  les  fonds  de  l'armée.  George profita  de  cette 

»  circonstance Pour   se  maintenir,  il  adopta  le 

)»  système  anti-nohiliaire ,  etc.  » 

On  trouve  quelques  lignes  à  l'appui  de  ce  monu- 
ment dans  la  correspondance  de  Puisaye.  Il  écrit  au 
chevalier  de  la  Vieuville ,  le  3 1  décembre  1 795  : 

«  J'ai  écrit  au  prince  de  Léon  pour  l'appeler  au 
»  commandement  de  cette  partie  (du  Morbihan); 
»  c'est  un  moyen  sûr  de  détruire  le  système  anti-uo- 
»  biliaire  qui  s'y  propage.  » 

Il  est  vrai  que  ces  correspondances  ont  été  faites 
ou  arrangées  dans  des  bureaux  ,  et  que  personne 
n'en  doute  ;  mais  il  y  a  des  choses  qui  n'ont  pas  pu 
être  faites  ,  et  celle-ci  est  du  nombre. 

Le  Bourgeois  me  racontoit  en  1801  que  George, 
piessé  par  quelques  amis  sur  le  danger  des  ambi- 
tions de  l'émigration  et  de  la  noblesse ,  disoit  en  sou- 
riant,  que  la   monarchie   n'avoit  peut-être  qu'un 
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influences  délétères,  il  en  est  des  privilèges 
comme  des  substances;  plus  ils  s'étendent, 

moyen  de  se  rétablir  en  France  ;  la  dégradation  de 
toute  la  noblesse  et  l'anoblissement  de  tout  le  peu- 
ple. J'ai  entendu  répéter  cela  par  Burban  et  par 
Beauvoir.  J'aurois  à  peine  ose'  cependant  hasarder 
cette  anecdote,  si  je  ne  la  trouvois  à  peu  près  consta- 
tée dans  les  mesures  particulières  proposées  par  R^ 
voire  au  comité  royal  de  contre-révolution.  Voici 
l'article  3  : 

<<  Donner  à  tous  les  officiers-généraux  et  supé- 
»  rieurs  qui  se  déclarent  pour  le  Roi  des  lettres  de 
»  noblesse,  s'ils  ne  sont  déjà  nobles  de  naissance  , 
»  en  remplacement  d'autant  de  nobles  qui  seront 
»  dégradés.  »  ' 

J'ose  bien  assurer,  en  définitive  ,  que  nos  libertés 
politiques  et  notre  égalité  de  droits  ont  compté  peu 
de  défenseurs  plus  énergiques  et  plus  dévoués  que 
George  Gadoudal.  Seulement ,  il  s'est  obstiné  à  les 
servir  sous  le  drapeau  blanc ,  quand  elles  étoient  ven- 
dues ,  ou  délaissées,  ou  regrettées  avec  une  profonde 
et  inutile  douleur,  sous  le  drapeau  tricolore.  C'est 
là  toute  la  différence. 
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moins  ils  font  de  mal.  De  la  Vendée  au  Mor- 
bihan ,  le  peuple  a  retiré  au  contraire  im 
véritable  avantage  moral  de  son  interven- 
tion inopinée.  Il  s'est  élevé  d'un  élan  au  ni- 
veau des  droits  usurpés  de  la  naissance,  et  on 
vous  montrera  dans  ce  pays-là  la  chaumière 
du  voiturier  Cathelineau  avec  autant  de  res- 
pect que  les  tours  féodales  du  connétable  de 
Clisson.Il  est  vrai  de  dire  que  ce  qui  grandit 
les  nations  dans  leur  intérieur,  ce  ne  sont 
pas  les  coups  d'Etat  de  cabinet ,  les  enthou- 
siasmes de  clubs  ,  les  ovations  de  cafés ,  les 
grandes  victoires  politiques  remportées  à 
coups  de  discours  :  ce  sont  les  guerres  ci- 
viles. 

Deux  ans  auparavant  j'avois  été,  à  l'hô- 
tel de  Hambourg  ,  rue  de  Grenelle  Saint- 
Honoré ,  et  à  l'hôtel  de  Béarn ,  rue  Coq- 
Héron,  le  commensal  et  bientôt  l'ami  de 
quelques  autres  Chouans  qui  auroient  pu 
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me  suggérer  les  mêmes  impressions;  mais 
les  vives  dissipations  de  cet  âge  ne  m'a  voient 
pas  même  permis  de  réfléchir  sur  le  côté 
sérieux  de  leur  caractère ,  et  sur  la  direc- 
tion occulte  de  leur  vie.  Pour  moi,  Coster 
de  Saint-Victor,  si  modéré,  si  poli,  si  plein 
d'une  ingénieuse  aptitude  à  toutes  les  saines 
occupations  de  l'esprit;  Joyaut  de  Ville- 
neuve, si  brusque  et  si  tranchant  quand  il 
n'étoit  pas  taciturne  et  rêveur;  l'impatient 
et  hasardeux  Raoul  Gaillard,  le  grave  et 
doux  Le  Bourgeois,  et  ce  fou  aventureux 
de  Burban,  mieux  connu  jusque-là  des  har- 
dis compagnons  de  ses  expéditions  témé- 
raires sous  le  nom  de  Malabri  ou  sous  ce- 
lui de  Barco  ;  ces  insignes  personnages  d'un 
roman  épique  dont  l'auteur  se  trouvera 
quelque  jour,  ne  composoient,  dis -je,  à 
mon  égard,  qu'ime  de  ces  sociétés  de  ren- 
contre qu'on  se  fait  dans  les  tables  d'hôte 
comme  dans  les  diligences,  et  auxquelles 
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on  s'assimile  d'autant  plus  volontiers ,  qu'un 
mot  ou  un  signe  échappé  vous  a  révélé  d'a- 
bord entre  la  pensée  de  ces  étrangers  et  la 
vôtre  quelque  mystérieuse  harmonie  qui 
ne  se  décèle  jamais  tout-à-fait,  et  qui  s'accroît 
tous  les  jours.  Les  noms  de  ces  messieurs 
étoient  profondément  ignorés  alors  dans 
la  France  subconsulaire;  ils  n'avoient  jamais 
eu  de  bidletins  où  tracer  leurs  faits  d'armes 
dont  l'histoire  ne  saura  rien,  et  le  temps 
n'étoit  pas  venu  où  tout  le  monde  seroit 
admis  à  lire  leurs  titres  d'honneur  et  de 
mort  sur  d'autres  écriteaux  ;  mais  ces  noms 
me  servirent  de  recommandation  auprès  de 
Beauvoir.  Au  bout  de  cinq  minutes  nous 
nous  connoissions  comme  si  nous  avions 
couché  deux  ans  sur  la  même  paille ,  et  un 
quart  d'heure  après  nous  étions  frères. 

L'amitié  est  si  bonne,  que  je  m'accoutu- 
mai presque  d'abord  à  me  croire  heureux; 
II.  8 
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mais  ce  n'est  pas  là  (jue  se  bornoient  les 
délices  de  Sainte-Pélagie.  Celles  dont  il  me 
reste  à  parler  en  premier  lieu  étoient  un 
peu  plus  matérielles,  et  cependant  la  diète 
sévère  du  secret  m'avoit  disposé  à  les  goûter 
avec  plus  de  sensualité  qu'en  aucun  autre 
temps  de  ma  vie.  Sainte-Pélagie  avoit  alors 
un  restaurant  placé  dans  l'intérieur  même 
de  ses  murailles  ,  et  qui  ne  le  cédoit  en  rien 
aux  célèbres  officines  d'Archambaud ,  si  es- 
timées de  mon  temps  dans  le  pays  latin.  Les 
salons  tenus  par  une  petite  madame  Lobé, 
piquante,  agile  et  gracieuse,  n'étoient  pas 
tout-à-fait  aussi  élégants  qu'elle,  mais  ils 
brilloient  de  propreté,  et  c'étoit  plaisir  d'y 
délasser  ses  yeux  du  triste  aspect  de  nos  cel- 
lules. Quoiqu'ils  n'eussent  été  ouverts  qu'à 
l'intention  des  prisonniers  pour  dettes,  un 
prisonnier  de  V  Opinion  finissoit  par  y  pé- 
nétrer aussi,  quand  il  étoit  doux,  timide, 
inoffensif,  et  muni  de  quelque  argent  :  je 
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jouis  de  cette  faveur  dès  les  premiers  jours 
qui  suivirent  ma  détention  sous  les  plombs  ^ 
et  le  guichetier  aimablement  oublieux  qui 
me  conduisoit  ne  s'avisoit  le  plus  souvent 
qu'au  bout  de  deux  ou  trois  heures  que 
l'heure  rigoureuse  de  sa  consigne  étoit  ex- 
pirée. Ce  n'est  pas  tout  :  il  étoit  expressé- 
ment défendu  de  laisser  communiquer  les 
prisonniers  de  X Opinion  avec  l'extérieur; 
mais  cette  défense  ne  s'étendoit  pas  aux 
prisonniers  pour  dettes,  qui  dînoient  en  fa- 
mille à  côté  de  nous ,  et  qui  avoient  des 
femmes,  des  sœurs,  des  amies,  des  maî- 
tresses charmantes;  j'en  jugeois  du  moins 
ainsi,  car  on  n'imagine  pas  combien  les 
femmes  sont  jolies  pour  un  prisonnier  de 
vingt  ans,  et  réciproquement,  un  prison- 
nier de  vingt  ans  n'est  pas  sans  intérêt  pour 
les  femmes,  quand  un  de  ces  hommes  en- 
tendus, comme  il  s'en  trouve  partout,  est 
venu  leur  murmurer  à  l'oreille  avec  une  so- 
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lennité  mystérieuse  :  «  Vous  voyez  bien  ce 
»  grand  jeune  homme  blond  qui  a  la  pliysio- 
p  nomie  si  mélancolique.  Le  pauvre  diable 
»  a  vraiment  de  bonnes  raisons  pour  cela  ; 
»  il  est  depuis  plusieurs  jours  condamné  à 
»  mort  administratwement ,  et  son  exécu- 
»  tion  n'est  retardée  que  par  une  formalité , 
»  mais  cela  doit  arriver  du  soir  au  lende- 
»  main.  »  Hélas  !  que  d'infortunes  plus  réelles 
n'auroit-on  pas  bravées  pour  acheter  leur 
pitié,  pour  voir  une  âme  tendre  et  com- 
patissante se  déceler  à  travers  l'émail  hu- 
mide de  leurs  yeux ,  pour  suivre ,  à  travers 
de  beaux  cils  d'un  noir  éblouissant,  une 
larme  qui  couloit  pour  nous,  et  la  sentir 
tomber  tiède  sur  notre  main!  Je  croyois 
avoir  épuisé  en  quelques  jours  de  folle  jeu- 
nesse toutes  les  joies  de  l'amour,  et  je  n'a- 
vois  rien  pressenti  de  celles-là. 

Vous  voilà  maintenant  bien  prévenus  que 
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Sainte-Pélagie  étoit  un  de  ces  cachots  d'en- 
chantement où  le  ciel  descend  parfois  tout 
entier,  avec  ses  nues  rosées ,  ses  astres  purs 
et  doux ,  et  ses  chœurs  de  jeunes  divinités 
cent  fois  plus  séduisantes  que  les  mortelles, 
précisément  comme  à  l'Opéra  ;  et  vous  aurez 
peine  à  croire  que  ces  jours  d'une  illusion 
si  mobile,  qu'elle  ne  pouvoit  occuper  l'âme 
assez  long-temps  pour  la  faire  souffrir,  aient 
été  les  plus  pénibles  de  la  vie.  Je  vous  avoue- 
rai que  le  mot  de  cette  énigme  est  assez 
difficile  à  dire,  même  pour  les  gens  qui  ont 
fait  abnégation  de  toute  vanité,  parce  qu'il' 
intéresse  une  des  délicatesses  irritables  de 
notre  fierté  d'homme ,  et  je  vais  en  brusquer 
l'aveu  pour  m'affranchir  tout  de  suite  d'une 
pudeur  embarrassante.  Le  poison  qui  cor- 
rompoit  chez  nous  une  existence  d'ailleurs 
très-tolérable,  c'étoit  quelque  chose  de  plus 
que  l'angoisse  du  condamné  qui  attend 
l'exécuteur;  c'étoit  la  peur  d'une  mort  ino- 
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pillée,  soudaine  et  obscure,  à  laquelle  nous 
nous  croyions  destinés  les  uns  après  les  au- 
tres, et  qui  sembloit  ne  nous  avoir  épargnés 
jusque  là  que  par  une  faveur  du  hasard. 
Comme  cette  appréhension  n'annonceroit, 
sous  un  gouvernement  légal,  et  même  sous 
la  plupart  des  gouvernements  absolus ,  que 
le  vertige  d'un  maniaque,  il  faut  l'expli- 
quer par  quelques  faits  singuliers  dont  l'é- 
claircissement a  manqué  jusqu'ici  à  l'his- 
toire morale  des  prisons. 

•  Je  n'apprendrai  probablement  rien  à  per- 
sonne en  rappelant  le  bruit  des  exécutions 
nocturnes,  si  communes,  s'il  falloit  en  croire 
la  rumeur  universelle,  vers  la  fin  du  consu- 
lat, et  dont  le  théâtre  avoit  été  transporté, 
depuis  peu,  du  Temple  à  Sainte-Pélagie. 
C'étoit  une  notion  reçue  et  incontestée, 
même  par  les  partisans  les  plus  zélés  du 
nouveau    gouvernement,    qui    couvroient 
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commodément,  selon  l'usage,  cette  mon- 
strueuse violation  de  toutes  les  lois  hu- 
maines du  prétexte  immoral  du  salut  pu- 
blic, argument  hypocrite  des  assassins  et 
des  tyrans  ;  mais,  avant  d'aller  plus  loin,  je 
dois  déclarer  que,  si  ce  n'étoit  pas  là  un 
mensonge  bien  caractérisé ,  c'étoit  au  moins 
une  immense  hyperbole,  et  que  le  nombre 
des  prisonniers  exécutés  sans  formes  légales 
a  dû  être  extrêmement  borné.  Il  se  réduiroit 
au  capitaine  Wright  et  à  ses  matelots ,  qu'il 
en  resteroit  assez  à  la  vérité  pour  caractéri- 
ser un  crime  de  Cannibales;  mais  nous  étions 
certainement  trompés  sur  cette  boucherie 
occulte  qui  ne  lassoit  ni  les  bras  des  bour- 
reaux, ni  la  verve  conteuse  des  nouvellistes 
de  salon.  Qu'avoit  besoin  d'ailleurs  le  ^u- 
vernement  de  ce  temps-là  d'escamoter  quel- 
ques cadavres  à  la  justice  qui  les  lui  auroit 
donnés  ?  J'ai  appris  depuis ,  dans  le  coin  d'un 
journal,  entre  les  anecdotes  du  jour,  l'exé- 
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cation  de  je  ne  sais  combien  de  mes  cama- 
rades, de  Rosselin ,  de  Condurier,  de  Vuitel. 
Il  n'étoit  guère  question  vraiment  de  s'in- 
former si  toutes  les  conditions  d'une  bonne 
procédure  avoient  été  remplies  à  leur  égard, 
et  s'il  n'y  auroit  pas  eu  de  ressources  en  ré- 
vision ou  en  appel.  On  savoit  fort  positive- 
ment qu'ils  étoient  morts,  mais  on  n'a  ja- 
mais demandé  s'ils  avoient  été  jugés.  C'est 
calomnier  la  tyrannie  que  de  lui  supposer 
des  ménagepients.  Elle  sait  bien  que  les 
pouvoirs  violents  ne  s'affermissent  que  par 
les  excès.  Quand  on  fit  tuer  un  Bourbon 
dans  les  fossés  de  Vincennes,  le  caractère 
de  la  personne  rendoit  l'affaire  plus  sérieuse, 
et  cependant  elle  fut  terminée  avant  d'être 
veqpe  aux  oreilles  d'un  de  messieurs  les 
chambellans.  On  vous  jeta  son  jugement 
et  son  sang  à  la  tête ,  et  voilà  tout. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  avions  apporté 
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cette  prévention  absurde  en  prison.  Elle  y 
avoit  été  fortifiée  par  une  prévention  qui 
s'appuyoit  d'observation  et  d'expérience. 
Vrai  ou  faux,  nous  avions  la  foi  de  notre 
malheur.  Nous  étions  là,  tout  semblables 
aux  compagnons  d'Ulysse  dans  la  grotte  de 
Polyphéme,  et  attendant  avec  une  horrible 
impatience  le  jour  où  notre  nom ,  tombé  à 
la  loterie  de  la  mort ,  vaudroit ,  sur  les  fonds 
secrets  de  la  police ,  un  bon  de  quatre  coups 
de  fusil.  Et  il  ne  faut  pas  s'imaginer  que  cette 
aberration  étoit  le  propre  de  quelques  ima- 
ginations exaltées  et  malades;  il  n'y  avoit 
personne  qui  ne  la  partageât,  qui  n'affer- 
mît tous  les  jours  notre  conviction  par  de 
nouveaux  renseignements.  Or,  une  erreur, 
qui  est  parvenue  à  obtenir  un  pareil  degré 
de  créance,  équivaut,  si  je  ne  me  tron?pe, 
quant  à  l'effet  qui  en  résulte  sur  la  pensée, 
à  une  réalité  bien  établie.  Presque  toutes 
les  nuits,  vers  deux  heures,  \ Opinion  rece- 
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voit  la  visite  des  guichetiers.  A  peine  eiiteii- 
dions-nous  rouler  le  premier  des  rauques 
verroux  de  nos  trois  portes  de  fer,  chacun 
s'asseyoit  sur  sa  paille,  en  supputant  silen- 
cieusement les  probabilités  qui  restoient  à 
une  des  vingt  chambrées  contre  les  dix- 
neuf  autres.  Enfin ,  le  corridor  retentissoit 
du  pas  lourd  des  hommes  de  service,  et  de 
l'entrechoquement  des  fusils,  et  du  tinte- 
ment des  clefs  pendantes;  et  nous ,  tourmen- 
tés par  nos  diverses  prédilections  d'amitié, 
nous  épanchions  nos  inquiétudes  et  nos  ter- 
reurs avec  une  alternative  d'angoisses  et 
d'espérances  à  laquelle  le  cœur  ne  résiste- 
roit  pas  long-temps.  Une  dernière  porte 
s'ouvroit,  et,  pendus  au  barreau  de  la  petite 
ouverture  qui  surmontoit  l'entrée  de  nos 
cachots,  nous  échangions,  sur  toute  la  lon- 
gueur de  la  galerie ,  des  questions  inquiètes 
et  des  réponses  confuses.  —  Quel  imméro? 
quel  côté?  —  Iai  gauche,  la  droite,  le  deux,^ 
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le  quatre.  —  C'étoit  une  rumeur  à  ne  pas 
s'entendre.  Au  bout  de  quelques  minutes ,  la 
porte  venoit  à  battre  sur  ses  montants  de 
pierre,  le  verrou  rentroit  dans  son  anneau, 
et  le  silence  vous  auroit  permis  alors  de  sai- 
sir à  vingt  pas  le  bourdonnement  d'un  in- 
secte. Le  prisonnier  se  nommoit  d'une  voix 
ordinairement  forte  et  assurée,  et  après,  ce 
n'étoit  plus  qu'un  vague  murmure  entre- 
coupé de  cris  d'adieu,  d'imprécations  et  de 
gémissements,  qui  croissoit  et  s'assourdis- 
soit  tour  à  tour,  comme  une  marée  ora- 
geuse, jusqu'au  moment  où  le  bruit  d'une 
explosion  nous  apprenoit  que  tout  étoit 
fini.  Là,  recommençoit  un  profond  et  lu- 
gubre silence,  pleins  de  regrets  sur  le  sort 
de  nos  amis  et  d'amers  pressentiments  sur 
le  nôtre.  A  compter  de  ce  moment-là ,  on  ne 
parloit  plus,  mais  quelquefois  on  dormoit 
encore.  Faut-il  que  je  le  répète?  cet  appareil 
sinistre  n'armonçoit  toutefois  qu'un  transfè- 
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remeiit,  du  moins  à  quelques  exceptions 
près,  et  j'ai  retrouvé  en  priâon,  ou  dans  le 
monde,  plus  d'un  homme  que  j'avois  pleuré  ; 
mais  nous  ne  le  savions  pas ,  nous  ne  pou- 
vions pas  le  savoir,  et  nos  informations  inu- 
tiles n'ont  jamais  obtenu  que  le  sourire  de 
l'ironie  ou  les  brusques  rebuts  de  l'ennui. 
Nos  gardiens  ignoroient  toujours  le  sort 
d'un  prisonnier  qui  avoit  disparu,  et  si  le 
bruit  de  l'explosion  étoit  arrivé  à  leurs 
oreilles,  ils  l'attribuoient  avec  un  malin 
sourire  à  quelque  voisin  plus  las  de  vivre 
que  nous-mêmes,  ou  à  quelque  douanier 
affamé  de  contrebande.  Malheureusement 
l'explosion  coïncidoit  trop  immédiatement 
avec  l'extradition  du  prisonnier,  pour  qu'on 
put  admettre  ce  concours  si  exact  et  si  con- 
stant d'heupe  et  de  faits  entre  deux  événe- 
ments très-étrangers  l'un  à  l'autre.  —  Vous 
étiez  embarrassé  en  beau  chemin ,  me  direz- 
vous!  L'extradition  d'un  homme  de  parti. 
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qui  pouvoit,  par  des  intelligences  secrètes, 
ameuter  une  foule  d'adhérents ,  exigeoit  des 
précautions  sérieuses  et  propres  à  déjouer 
toutes  les  tentatives.  Au  signal  convenu,  un* 
soldat  aposté  faisoit  feu,  et  l'appel  étoit  cou- 
vert d'autant  de  coups  de  fusil  qu'il  y  avoit 
de  sentinelles.  C'étoit  une  espèce  de  garde 
à  vous,  qui  ne  devoit  pas  manquer  son  ef- 
fet sur  les  malintentionnés.  —  J'avouerai 
que  je  m'en  suis  douté  une  dixaine  d'années 
après,  mais  c'étoit  un  foible  palliatif  aux 
maux  passés,  et  je  vous  étonnerois  peut- 
être  en  vous  disant  que  la  police  s'étoit  ar- 
rangée de  manière  à  ne  pas  nous  laisser 
prendre'Ja  chose  si  naturellement.  L'explo- 
sion nocturne  étoit  à  deux  fins,  celle  que 
votre  perspicacité  vous  a  fait  deviner  si 
vite ,  et  puis  une  autre  que  vous  ne  devine- 
riez pas.  C'étoit  un  jeu  exercé  sur  les  âmes 
foibles  pour  les  abrutir,  sur  les  âmes  fortes 
pour  les  rompre.  Ce  gouvernement  n'étoit 
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pas  sanguinaire,  je  vous  l'ai  dit  souvent; 
mais  il  venoit  trop  près  du  gouvernement 
de  Robespierre  pour  lui  abandonner  un 
("avantage,  et  quand  on  ambitionne  toutes 
les  supériorités,  on  n'aime  pas  à  laisser  der- 
rière soi  un  nom  plus  formidable  que  le 
sien.  Voilà  pourquoi  on  avoit  organisé  dans 
les  prisons  une  terreur  toute  morale,  et, 
pour  ainsi  dire ,  toute  imaginaire ,  parodie 
insultante  de  l'assassinat ,  qui  ne  tuoit  que 
l'âme.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  préoccupa- 
tion nous  suivoit  si  assiduement,  qu'on  n'en- 
troit  pas  dans  la  cour  carrée  qui  servoit  à 
nos  distractions,  sans  chercher  sur  le  der- 
nier des  trois  degrés  qui  y  descend  une  trace 
de  sang  mal  lavée  que  j'ai  cru  souvent  y  voir 
sur  la  foi  des  autres  ;  et  quand  notre  prome- 
nade quadrangulaire  nous  ramenoit  deux  à 
deux  vers  le  point  fatal ,  on  se  le  montroit 
du  regard.  Toutes  ces  terreurs  reposoient 
sans  doute  sur  une  erreur  qui  fait  pitié ,  et 
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on  ne  me  reprochera  pas  d'en  avoir  dissi- 
mulé le  ridicule.  Avec  la  pertinacité  incisive 
d'un  voyageur  qui  vient  de  loin  (et  on  re- 
venoit  de  loin  quand  on  sortoit  des  prisons 
du  Consulat) ,  je  n'aurois  pas  perdu  dans  ces 
préliminaires  consciencieux  l'effet  d'une  nar- 
ration intéressante ,  d'une  péripétie  drama- 
tique, et  d'un  dénouement  inattendu.  Il  y 
a  une  demi-heure  que  la  toile  est  levée,  et 
que  je  vous  montre  à  plaisir  les  moindres 
rouages  de  mes  machines,  sans  vous  cacher 
une  trappe,  sans  vous  faire  tort  d'une  fi- 
celle :  représentation  sans  exemple  où  tout 
le  monde  est  dans  le  secret  de  la  tragédie, 
excepté  les  personnages.  IJ.n'y  apas  de  com- 
binaison dramatique,  depuis  les  meilleures 
pages  d'Anne  Radcliffe  aux  meilleures  scènes 
du  mélodrame,  qui  puisse  tenir  à  une  pareille 
abnégation  d'artifice.  C'est  un  genre  de  com- 
position dont  personne  ne  voudra,  mais  c'est 
le  mien.  J'ai  voulu  être  vrai  avant  tout,  et  si 
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les  règles  de  l'art  me  paroissent  faites  pour 
diriger  le  travail  de  rimagiiiation ,  je  trouve 
qu'elles  répugnent  à  la  sincérité  de  l'histoire. 
J'aurois  été  moins  gauche  en  arrangeant  un 
roman. 

Au  reste,  vous  êtes  si  complaisamment 
faciles  à  subir  toutes  les  impressions,  à  lais- 
ser fléchir  vos  convictions  sous  l'impulsion 
d'un  sentiment,  ou  fasciner  vos  yeux  au 
prisme  d'une  illusion ,  à  vous  endormir  dans 
un  rêve  qui  vous  amuse  ou  qui  vous  touche, 
que  je  me  croirois  sûr  de  retrouver  quel- 
qu'intérèt  dans  votre  cœur  pour  une  de 
mes  histoires,  skvous  aviez  le  temps  d'en- 
tendre comme  j'ai  celui  de  raconter;  et  au- 
jourd'hui que  nous  voilà  vieux,  prolétaires 
invalides ,  et  contribuables  inéligibles,  je  ne 
pense  pas  que  nous  ayons  quelque  chose  de 
mieux  à  faire  :  il  faut  seulement  pour  cela 
que  vous  ayez  la  complaisance  d'oublier  tout 
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ce  que  je  vous  ai  dit,  ou  de  commencer 
votre  lecture  par  la  fin ,  ce  qui  n'a  pas  le 
moindre  inconvénient. 

Un  matin  la  porte  du  n°  6  s'ouvrit  trois 
heures  plus  tôt  qu'à  l'ordinaire.  Le  jour  com- 
mençoit  à  peine  à  poindre.  Les  guichetiers 
la  refermèrent  derrière  eux  ,  et  je  n'avois  ja- 
mais vu  cela.  Ils  parcoururent  tous  les  recoins 
de  la  chambrée  avec  une  scrupuleuse  atten- 
tion, s'assurant  qu'aucune  brique  n'avoit 
été  soulevée ,  et  glissant  la  main  le  long  de 
tous  les  barreaux  pour  y  chercher  le  cran 
délié  de  la  scie  d'acier,  ou  les  inégalités  que 
laisse  le  passage  de  la  lime.  Ils  palpèrent  nos 
habits  déployés  pour  y  découvrir  quelque 
inégalité  suspecte  qui  leur  dénonçât  la  pré- 
sence d'un  corps  étranger  entre  le  drap  et 
la  doublure.  Ils  ouvrirent  nos  sacs  de  paille, 
et  ils  explorèrent  attentivement  cette  pous- 
sière sans  forme  et  sans  nom  qui  avoit  vé- 
II.  9 
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gété  aiitrciois  en  vp'i,  mais  qui  n'apparie- 
noit  plus  depuis  long  -  temps  à  aucime  la- 
mille  de  productions  naturelles.  On  trouva 
dans  celle  que  le  poids  de  mon  corps  ache- 
voit  de  réduire  à  sa  dernière  expression 
d'impalpabilité  un  petit  coin  de  chêne  garni 
d'une  armature  de  fer.  Démaillot  remarqua 
que  cet  instrument  avoit  été  en  usage  dans 
toutes  les  prisons ,  où  il  servoit  à  fendre  le 
bois  du  temps  çù  l'Etat  chauffoit  ses  pri- 
sonniers ,  et  qu'il  n'étoit  pas  étonnant  qu'il 
se  trouvât  mêlé  dans  nos  paillasses  au  reste 
des  rebuts  immondes  dont  elles  étoient 
composées.  Les  visiteurs  n'emportèrent  que 
ce  coin  de  bois  pour  toutes  dépouilles  opi- 
mes ,  et  les  chambrées  restèrent  closes  jus- 
qu'à l'heure  accoutumée. 

A  dix  heures  j'entrai  dans  la  chambre  de 
Beauvoir,  qui  étoit  occupé ,  selon  son  usage , 
à  cirer  ses  bottes  d'ordonnance ,  et  qu'au- 
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cune  distraction  n'auroit  forcé  à  se  désoc- 
cuper  de  ce  soin  tant  que  leur  lustre  étoit 
encore  obscurci  par  un  atome  tombé  de  la 
vergette  ou  une  vapeur  émanée  du  souffle. 
Vous  auriez  juré  qu'il  avoit  audience  chez 
le  ministre  de  la  guerre  ou  visite  d'obliga- 
tion chez  le  commandant  de  Paris ,  et  depuis 
deux  ans  de  captivité  il  n'avoit  mis  que  des 
pantoufles.  «  A-t-on  fouillé  aujourd'hui  chez 
toi  ?»  dis-je  en  m'asseyant  sur  un  bahut  qui 
renfermoit  ses  huit  paires  de  bottes  symé- 
triquement rangées ,  son  cirage  de  tous  les 
pays ,  ses  brosses  de  toutes  les  dimensions , 
et  quelques  autres  ustensiles  de  toilette  pé- 
destre. «  Vraiment  non ,  me  dit  -  il  en  rele- 
vant sa  botte  à  la  hauteur  de  l'œil  du  côté 
de  la  croisée,  et  en  la  livrant  avec  satis- 
faction à  l'épreuve  du  grand  jour  dont  elle 
pouvoit  défier  l'éclat,  «  on  ne  fouille  que 
»  dans  les  chambrées  où  il  y  a  une  exécution  à 
»  faire. — On  a  fouillé  chez  nous ,  »  lui  dis-je. 
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Il  laissa  tomber  sa  hotte  sur  la  paille 
«  Chez  toi?  s'écria-t-il ,  c'est  horrible  !  » — Il  se 
leva  ;  il  donna  un  coup  de  pied  à  la  botte 
qui  l'empèchoit  de  marcher  librement;  il 
se  parla  quelque  temps  seul,  et  se  retourna 
enfin  vers  moi  avec  un  regard  assuré,  en 
déployant,  largement  sa  main  gauche  et  en 
la  parcourant  de  l'index  de  la  droite  par  fi- 
gures démonstratives.  «Ce  n'est  pas  Guérin, 
dit-il  en  partant  du  pouce.  «  Que  diable  fe- 
»  roit  Bonaparte  de  la  peau  d'un  théophi- 
»  lanthrope?  Ce  n'est  pas  Goville,  continua- 
»  t-il;  c'est  un  homme  inoffensif,  étranger 
»  à  toutes  les  intrigues  ,  réclamé  de  très- 
»  haut ,  et  plus  que  tout  cela ,  c'est  le  beau- 
»  frère  de  Dagoult,  qui  est  fort  bien  dans 
»  ce  tripot  des  Tuileries.  Ce  n'est  pas  Dé- 
))  maillot,  frondeur  sans  conséquence,  beau 
»  parleur  sans  danger  ,  qui  a  moins  d'in- 
»  fluence  sur  la  populace  que  Bonjour,  Gal- 
»  lais  ou  Chalandon  ;  ressort  usé  d'un  in- 
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»  striiment  qui  ne  joue  plus  ;  Jacobin  em- 
»  paillé ,  momie  révolutionnaire ,  que  l'on 
»  garde  tout  au  plus  comme  un  type  curieux 
»  de  l'espèce,  et  dont  la  place  définitive  est 
»  à  la  ménagerie.  »  Alors  il  s'arrêta ,  et 
puis  il  reprit  :  «  Ce  n'est  pas  toi  ;  ta  vie 
»  n'est  liée  à  aucun  système  redoutable  ;  tu 
»  tiens  à  tous  les  partis  par  quelques  idées , 
»  et  tu  te  dérobes  à  tous  par  quelques  ré- 
»  pugnances.  Les  gouvernements  ne  tuent 
»  pas  les  gens  qui  marchent  tout  seuls ,  sur- 
»  tout  quand  ces  gens-là  viennent  d'échap- 
»  per  aux  lisières  de  leur  nourrice.  D'ail- 
«  leurs  tu  étois  au  secret ,  tu  en  es  descendu  ; 
»  et  si  l'on  avoit  voulu  te  tuer  au  rez-de- 
»  chaussée  ,  on  te  t'auroit  pas  arrêté  au 
»  troisième  étage.  Ce  n'est  pas  toi  ;  c'est 
»  Renou. — Renou! — Oui ,  Renou.  La  mort 
«est  sur  les  Vendéens.  Aujourd'hui  lui, 
»  demain  moi.  »  A  cette  idée,  il  releva  la  tête 
d'un  air  fier,  et  je  laissai  tomber  la  mienne 
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sur  ma  poitrine.  C'étoit  tellement  cela,  que 
je  ne  pouvois  pas  même  concevoir  la  pos- 
sibilité d'une  autre  chance.  Renou  avoit  été 
interrogé  deux  ou  trois  jours  auparavant. 
C'étoit  Renou.  Je  rentrai  au  n°  6,  et  je  me 
jetai  sur  ma  paille  en  pleurant. 

Renou  étoit  sur  la  sienne  et  finissoit  de 
rimer  une  épître  qu'il  m'avoit  adressée. 
Jamais  je  ne  l'avois  vu  si  content.  «Imagine- 
»  toi ,  me  dit  -  il,  que  je  crois  être  venu  à 
»  bout  de  quelques  difficultés  qui  m'embar- 
»  rassoient  beaucoup.  Tu  sais  que  ma  femme 
»  s'appelle  Angélique  et  ma  fille  Zélinde ,  et 
»  j'ai  voulu  te  parler  d'elles  dans  mon  épî- 
»  tre.  Zélinde,  Mélinde,  cela  va  tout  seid. 
M  Mais  crois  -  tu  que  je  puisse  faire  rimer 
»  Angélique  avec  angélique  ?  —  Angélique 
»  avec  angélique  ,  bon  Dieu  !  —  Eh  !  oui , 
»  Angélique  y  nom  propre ,  angélique ,  nom 
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»  de  plante,  angélique,  adjectif,  c'est  que 
»  cela  feroit  très-bien ,  vois-tu  : 

»  Et  le  parfum  de  l'angélique 

»  ou  bien, 

»  Et  son  innocence  angélique 

„  —  Non ,  lui  dis  -je  avec  impatience cela 

»  seroit  affecté Dis  plutôt  : 

>'  Et  sa  constance  évangélique » 

Et  je  m'enveloppai  du  pan  de  laine  qui  me 
servoit  de  couverture  pour  étouffer  mes 
sanglots.  «  Qu'as-tu  donc  ?  cria-t-il  en  venant 
»  à  moi...  Tu  pleures,  enfant!  Que  le  diable 
»  emporte  les  nerfs  !  Je  n'ai  jamais  su  ce  que 
»  c'étoit.  Aussi  tu  t'affliges  trop  ;  mais  penses- 
))  tu  que  moi  je  suis  sur  des  roses?  » 

A  cinq  heures  je  descendis  :  je  m'arrêtai 
au  troisième  degré.  Je  pensois  que  c'étoit 
là  que  Renou  alloit  mourir.  J'éprouvois  avec 
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ma  douleur  quelque  chose  d'indéfinissable 
qui  ne  ressembloit  à  aucune  de  mes  sensa- 
tionspassées.  J'entraiau  restaurant,je  pris  un 
potage  au  lait;  je  regardai  presque  sans  voir, 
j'écoutai  presque  sans  entendre.  Resseguier 
avoit  mis  en  bataille  tous  les  hommes  en 
état  de  porter  les  armes ,  sans  en  excepter 
quelques  guichetiers  de  bonne  humeur, 
pour  exécuter  une  manœuvre  de  son  in- 
vention. Custines  amr.soit  quelques  dames 
moins  belliqueuses  des  exercices  de  son 
chat ,  le  plus  beau ,  le  plus  adroit  et  le  plus 
extraordinaire  de  tous  les  chats.  Je  prenois 
peu  de  part  à  ces  plaisirs.  Cette  crampe 
terrible  dont  j'ai  parlé  en  commençant  me 
saisit  tout  à  coup.  Je  n'eus  que  le  temps  de 
me  lever  et  de  tomber  dans  les  bras  de  mon 
guichetier.  Je  revins  à  moi  au  n**  6,  dans 
ceux  de  Renou,  que  j'avois  blessé  en  me 
débattant  contre  ses  secours;  son  sang  inon- 
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doit  ma  poitrine.  «  Ah!    mon  Dieu,  m'é- 
»  criai-je,  c'est  Renou,  et  c'est  du  sang!...  » 

Je  me  remis,  je  m'affranchis  de  leurs 
soins ,  qui  brisoient  mon  cœur,  en  feignant 
de  chercher  du  repos.  Ce  n'étoit  pas  moi 
qui  avois  besoin  des  témoignages  de  leur 
tendresse  ;  c'étoit  lui ,  et  jamais  il  ne  s'étoit 
plus  occupé  de  moi  !  Enfin  le  temps  s'épuisa. 
L'heure  vint.  J'entendis  le  qui  vive,  qui  an- 
nonçoit  l'échange  des  sentinelles.  Je  m'assis. 
Mon  sein  battoit  si  fort,  que  je  crois  qu'on 
pouvoit  l'entendre.  De  grosses  gouttes  de 
sueur  couloient  de  mon  front  et  à  travers 
mes  cheveux.  Je  retenois  mon  haleine  pour 
écouter.  La  clef  cria,  les  verroux  roulèrent, 
les  châssis  battirent,  a  Ah!  ah!  dit  Renou, 
»  il  y  en  a  encore  un  de  pris,  «  et  il  se  ren- 
dormit. Remarquez  que  la  position  inter- 
médiaire du  n°  6  nous  laissoit  le  temps  de 
calculer  les  résultats  dans  des  proportions 
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qui s'accroissoient  toujours  à  mesure  que  la 
funèbre  escouade  s'approchoit  de  nous.  Le 
bruit  finit  à  notre  porte,  et  le  brouhaha  d'u- 
sage nous  avertit.  Je  ne  savois  que  trop  que 
c'étoitpour  nous  qu'on  venoit.  Quand  notre 
gond  commença  à  gronder,  je  me  soulevai 
pour  voir.  Il  y  avoit  un  guichetier  qui  por- 
toit  cette  longue  pelle  de  fer  où  une  torche 
est  plantée,  et  après,  quatre  soldats  dont 
les  fusils   n'avoient  point  de  baïonnettes; 
ensuite  un  homme,  vêtu  à  peu  près  en  of- 
ficier, qui  jeta  un  regard  d'étonnement  sur 
nous.  Je  suppose  qu'il  entroit  dans  une 
prison  pour  la  première  fois.  La  lorigue 
chambre  étoit  éclairée  par  cette  torche  qui 
blanchissoit  les  points  éloignés  de  lurrfières 
flottantes  et  bizarres,  à  travers  lesquelles  je 
distinguois  vaguement  le  bonnet  blanc  de 
M.   de  Goville,  et  le   bonnet  d'un   rouge 
obscur  du  vieux  Guérin.  Cette  inspection 
muette  achevée,  l'officier  prononça  un  nom 
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qui  n'étoit  pas  celui  de  Renou.  C'étoit  mon 
nom,  mon  double  nom.  Ce  déplacement 
d'idées  se  confondoit  avec  trop  d'impres- 
sions différentes,  pour  qu'il  soit  possible 
de  le  définir.  Je  me  levai.  Je  marchai.  Je 
sentis  des  mains  qui  me  touchoi^t,  des 
bras  qui  me  pressoient.  Démaillot  rampoit 
sur  son  lit  pour  s'approcher  de  moi.  Renou 
étoit  tombé  sur  le  sien ,  avec  les  deux  poings 
sur  les  yeux.  Je  franchis  bientôt  le  linteau 
de  la  chambrée  en  me  nommant.  Beauvoir 
rugissoit  dans  sa  cage  com  me  un  pauvre  lion 
dont  on  égorge  le  chien  familier.  Je  des- 
cendis machinalement  en  courbant  la  tête 
sous  deux  guichets.  Je  n'avois  pensé  à  rien. 
Aux  quatre  ou  cinq  degrés  qui  précèdent 
le  troisième  guichet,  je  m'arrêtai.  Je  savois 
que  c'étoit  là,  et  je  le  savois  comme  si  je 
l'avois  vu.  Je  cherchai  à  mettre  de  l'ordre 
dans  mes  idées.  Je  nommai  en  esprit  quatre 
personnes  qui  occupoient  mon  cœur,  et  je 
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joignis  à  cela  un  élan  de  confiance  vers  le 
Dieu  inconnu,  qui  alloit  me  recevoir  ou 
m'abandonner.  Cela  est  très- court  et  cela 
est  très-facile.  Le  porte-flambeau  étoit  déjà 
passé,  et  les  larges  langues  de  feu  de  son 
cierge  (^  bitume  flamboyoient  sur  les  trois 
degrés  de  la  cour.  Je  jetai  un  coup  d'œil  en 
arrière.  Je  vis  l'homme  qui  étoit  venu  me 
chercher,  et  deux  ou  trois  de  ses  acolytes 
qui  se  tenoient  un  peu  en  haut  sur  les  de- 
grés supérieurs  de  l'escalier,  comme  pour 
éviter  l'éclaboussade  de  la  décharge.  Je  lan- 
çai la  tète  en  avant,  en  cherchant  à  droite 
et  à  gauche  la  bouche  d'un  canon  de  fusil. 
La  torche  répandoit  assez  de  lumières  pour 
me  détromper.  Les  quatre  soldats  étoient 
à  l'autre  extrémité  de  la  cour,  et  bâilloient 
sur  leurs  mousquets.  «  Marchons-nous?  me 
dit  l'officier  en  me  bourrant  brutalement 
les  reins  de  la  poignée  de  son  sabre.  —  Où 
allons-nous  donc ,  Monsieur?  n'est-ce  pas  là  ? 
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» — Eh  non,  par  dieu!  c'est  au  greffe,  par- 
»  devant  M.  Onain,  inspecteur -général  des 
»  prisons.  » 

C'est  qu'il  s'agissoit  purement  et  simple- 
ment de  s'assurer  que  les  externes  avoient 
fait  un  faux  rapport,  en  racontant,  sur  la 
foi  des  apparences  qu'offroit  mon  infirmité, 
que  j'avois  été  empoisonné  à  Sainte-Pélagie. 
Je  ne  fus  pas  long  à  signer  cette  déclaration. 
La  visite  du  médecin  suivit;  et,  comme  il 
n'y  avoit  pas  de  raison  pour  que  mon  irri- 
tation nerveuse  fût  tout-à-fait  calmée,  ce 
respectable  M.  Bouquet  me  trouva ,  en  dépit 
de  moi ,  très-bon  pour  l'infirmerie.  Mes  amis 
d'habitude  n'y  étoient  pas. 

Je  ris  aujourd'hui  de  pitié  et  de  honte  en 
pensant  à  la  déception  qui  m'avoit  trompé 
ce  jour-là,  et  peut-être  bien  d'autres  fois; 
mais  quel  homme  auroit   passé  à  travers 
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ces  impressions  sans  leur  payer  un  tribut? 
Et  puis  tous  les  hommes  rcroivent-ils  les 
impressions  de  la  même  manière?  Et  puis 
un  malheur  fortement  ressenti,  pour  être 
luie  illusion,  cesse-t-il  d'avoir  été  un  mal- 
heur? 

Et  puis,  comme  disoit  Diderot,  il  y  a 
plusieurs  sortes  d'histoires  :  des  histoires 
vraies  qui  n'ont  pas  d'intérêt,  des  histoires 
intéressantes  qui  ne  sont  pas  vraies,  des 
histoires  dont  l'intérêt  et  la  vérité  sont  re- 
latifs, parce  que  la  perception  de  l'intéres- 
sant et  du  vrai  se  modifie  selon  l'organisation 
de  l'homme  qui  raconte  et  la  disposition 
de  ceux  qui  écoutent.  Hier  je  contemplois, 
avec  une  admiration  toujours  nouvelle,  du 
balcon  de  l'Arsenal,  les  effets  variés  du  soleil 
couchant  sur  les  fabriques  resplendissantes 
des  deux  rives  de  la  Seine,  et  je  m'extasiois 
à  la  vue  de  Sainte-Geneviève,  avec  son  dôme 
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d'or  qui  se  perd  dans  les  cieux,  et  de  cet 
occident  magnifique  drapé  d'une  immense 
tenture  de  pourpre.  Un  passant,  qui  avoit 
entendu  mon  soliloque  poétique,  me  dit  : 
«  Monsieur,  il  n'est  pas  d'usage  à  Paris  de 
»  tendre  des  draperies  de  pourpre  sur  l'oc- 
»  cident,  même  le  jour  de  la  Fête-Dieu;  et 
»  quant  au  dôme  de  Sainte-Geneviève,  vous 
»  pouvez  vous  tenir  pour  certain  qu'il  n'est 
»  pas  d'or,  mais  de  bonnes  pierres  de  taille.  » 
Je  n'eus  pas  un  mot  à  répondre  à  cet  homme. 
Il  venoit  du  faubourg  Saint-Jacques. 


£e^  |3rbanja  l^e  |3am, 


sous  LE  CONSULAT. 


TROISIEME    PARTIE. 


SORTIE   DE  SAINTE-PELAGIE. 


Un  beau  jour  (  je  ne  sais  pourtant  com- 
ment le  définir,  car  il  seroit  difficile  de  dé- 
cider entre  des  émotions  si  diverses  ce  qui 
l'emporta  de  la  joie  ou  delà  douleur),  j'étois 
à  dix  heures ,  comme  tous  les  matins ,  dans 
la  chambre  de  Beauvoir,  qui  ciroit  sa  botte 
en  sifflant ,  tandis  que  Resseguier  tiroit  au 

II.  lO 
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mur,  de  la  main,  avec  le  regret  peut-être 
de  ne  pas  trouver  devant  lui  un  adversaire 
vivant  et  digne  de  sa  colère  armé   d'une 
pointe  bien  aiguisée ,  et  que  le  brave  Re- 
nou ,  couché  à  coté  de  nous  sur  le  bahut , 
comme  au  jugement  de  Marigny  auquel  il 
refusa  de  prendre  part ,  couroit  après  une 
rime  riche  pour  arrondir  une  de  ses  élégies. 
Tout-à-coup  je  m'entendis  nommer  de  loin, 
et  puis  une  seconde,  et  puis  une  troisième  , 
fois ,  et  un  guichetier  essoufflé  tomba  dans 
mes  bras.  C'étoit  un  excellent  petit  jeune 
homme  qui  s'appeloit  Olivier  Lambert,  qui 
étoit,  je  crois,  garçon  charpentier,  et  qu'on 
avoit  envoyé  pour  cause  de  tapage  nocturne 
faire  un  an  de  retraite  à  Sainte  -  Pélagie. 
Comme  il  avoit  plu  d'abord  à  tout  le  monde, 
il  étoit  parvenu  aux  dignités  ;  il  tenoit  les 
clefs  comme  un  ancien ,  et  il  ne  les  auroit 
certainement  pas  confiées  à  son  père;  mais 
il  composoit  volontiers,  et  toujoiu^s  sans 
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intérêt,  pour  glisser  dans  la  main  ^u  pri- 
sonnier la  lettre  d'une  mère  ou  d'une  maî- 
tresse. Il  panteloit  sur  mon  cœur  comme 
un  homme  qui  se  trouve  mal ,  tant  il  étoit 
oppressé  de  sa  joie.  «Tu  es  libre!  me  dit-il 
»  enfin  ;  tu  es  libre  !  Les  voilà  en  bas  !  tu 
»  t'en  vas!  tu  es  libre!  On  te  demande  de 
yijourl  Souviens  -  toi  de   nousl  »  Pauvre 
Olivier!  J'allois,  je  venois,  je  marchois,  je 
pensois  à  peine.  Renou  m'embrassoit.  Res- 
seguier  m'embrassoit.  Démaillot  m'appeloit 
de  son  grabat  pour  m'embrasser  encore.  Je 
cherchois  le  regard  de  Beauvoir  :  il  étoit 
noyé  de  larmes.  Malheureux  frère!  il  sen- 
toit  que  nous  ne  devions  nous  revoir  ja- 
mais ! 

Je  descendis  ce  fatal  escalier  qui ,  peu  de 
temps  auparavant,  de  voit  me  mener  à  mou- 
rir, et  par  lequel  ce  jour-là  je  croyois  mar- 
cher à  la  liberté.  J'arrivai  à  la  cour  carrée. 
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Ja'  ciel  n\'toit  pas  beau  ,  et  jamais  il  ne  m'a- 
voit  paru  plus  doux.  Que  de  serrements  de 
mains  en  traversant  les  groupes  de  mes  ca- 
marades, déjà  rassemblés  au  bruit  de  ma 
délivrance!  Que  d'explosions  d'amitié  dans 
la  salle  des  neuf  guichetiers  de  relai  qui 
m'avoient  tous  vu  plus  d'une  fois  à  leur 
tour!  Pour  se  faire  une  idée  de  ce  qu'il  y 
avoit  d'exalté  dans  ces  impressions ,  il  faut 
se  rappeler  que  la  détention  d'opinion  sous 
le  Consulat  n'étoit  pas  une  peine  limitée, 
assujétie  par  jugement  à  une  durée  légale , 
et  dont  le  terme  infailliblement  prévu  dimi- 
nuoit  tous  les  jours  quelque  chose  de  l'in- 
térêt que  le  prisonnier  inspire,  en  se  rap- 
prochant tous  les  jours.  C'étoit  un  supplice 
à  perpétuité ,  ou  qui  n'attendoit  tout  au 
plus  sa  fin  que  du  caprice  fortuit  de  la  po- 
lice, et  qui  la  devoit  de  hasard,  sans  que 
rien  pût  la  faire  pressentir,  à  la  liberté  ou 
à  la  mort. 
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Enfin  la  porte  s'ouvrit.  La  rue  étoit  là 
avec  ses  maisons  et  ses  issues.  Je  me  serois 
sauvé  sij'avois  voulu;  je  le  pensois  du  moins. 
Je  me  sentis  poussé  tout  à  coup  clans  une 
voiture  par  un  inspecteur  de  police,  et  je 
tombai  sur  la  banquette  en  face  de  deux 
gendarmes.  Je  fus  à  peine  distrait  de  cette 
péripétie  effrayante  par  la  cohue  tumul- 
tueuse de  la  ville  et  par  l'inepte  curiosité 
des  passants. 

Nous  descendîmes  à  la  Préfecture  de  po- 
lice. Je  connoissois  bien  cela;  mais  aulietide 
me  conduire  au  dépôt,  on  s'arrêta  dans  une 
cour  ouverte ,  en  face  de  la  porte  d'entrée , 
et  où  un  bâtiment  presque  neuf  se  détachoit 
sur  la  droite  ,  comme  une  espèce  de  hangar, 
des  vieilles  murailles  du  vieux  palais.  On 
tourna  une  seule  clef,  et  on  repoussa  sur 
moi  une  porte  qui  vibroit  comme  celle  d'un 
salon ,  et  qui  ne  grondoit  pa*;  il  y  avoit  long 
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temps  que  je  n'avois  entendu  le  bruit  d'une 
telle  porte.  Elle  étoit  garnie  en  glaces  ainsi 
que  les  croisées ,  et  on  n'avoit  pas  même 
pensé  à  les  munir  d'un  barreau.  J'ai  connu 
peu  d'aspects  plus  aimables  et  plus  consolants 
que  celui  de  ces  murailles  humides  et  noires 
dont  je  n'étois  séparé  que  par  de  grandes 
vitres  limpides  et  fragiles,  à  travers  les- 
quelles on  croyoit  sentir  passer  l'air  avec 
le  jour ,  et  de  cette  cour  où  circuloient  en 
liberté  des  hommes  insouciants  qui  alloient , 
revenoient,  s'arrètoient  ou  pressoient  le  pas 
en  rêvant  à  leurs  affaires  ou  à  leurs  plaisirs. 
Quand  je  fus  un  peu  remis  du  trouble  de 
mes  premières  idées,  je  me  retournai,  et  je 
vis  trois  messieurs  assis  qui  attendoient  là 
comme  moi  le  mot  d'une  périlleuse  énigme. 
Je  me  jetai  dans  les  bras  d'un  d'entre  eux , 
ou  plutôt  j'aurois  peine  à  dire  lequel  de 
nous  deux  eût  le  premier  lié  ses  bras  autour 
de  l'autre,   C'étoit    Le  Bourgeois ,   un  des 
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anciens    amis    que    ni'avoit   donnés    mon 
intimité  fortuite  avec   quelques   chefs   de 
Chouans.  J'avois  été   moins    uni  avec   kii 
qu'avec   Coster,  qu'avec   Bui^an,   qu'avec 
Eaoul  ;  mais  il  faut  l'avoir  éprouvé  pour  le 
savoir,  ce  que  c'est  qu'une  amitié  qui  se 
renoue  entre  le  cachot  d'où  l'on  sort   et 
l'avenir  inconnu  où  l'on   va.  Je  connois- 
sois  d'ailleurs  à  Le  Bourgeois  ime  âme  rési- 
gnée et  austère,  qui  méloit  beaucoup  de 
douceur  à  beaucoup  de  résolution ,  et  qui 
m'avoit  toujours  imposé.  Nous  parlâmes  de 
Beauvoir,  qu'il  croyoit  fusillé  depuis  long- 
temps, et  de  quelques  autres  de  nos  aven- 
tureux camarades  dont  il  nejugeoit  pas  que 
le  sort  fût  de  beaucoup  à  préférer  au  nôtre. 
Il  me  mit  ensuite  en  rapport  avec  un  de  ses 
compagnons  qui  s'appeloit  M.  Picot ,  l'ho- 
monyme et  non  le  parent  de  celui  dont  la 
tête  tomba  près  de  celle  du  général  Georges. 
Le  brave  officier  dont   il  est  question  ici 
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n'étoit  pas  si  éloigne  de  l'accoiiiplissement 
de  son  dernier  sacrifice.  Le  troisième  des 
prisonniers  sedonnoitpourun  gentilhomme 
de  Vannes  oH  de  quelque  autre  canton  du 
Morbihan ,  qui  suivoit  dès  son  commence- 
ment la  fortune  nomade  de  l'émigration. De- 
puis deux  ans  à  peine  rentré  dans  les  dépar- 
tements de  rOuest  avec  quelques  pouvoirs, 
et  bientôt  surpris  par  l'implacable  activité 
de  la  police  du  Consulat ,  il  avoit  eu  le  bon- 
heur d'échanger  cette  chance  de  mort  contre 
une  détention  temporaire.  On  ne  disoit  pas 
précisément  commenl:,  eZ  d'ailleurs  ces  dé- 
tails me  sont  peu  connus,  car  je  ne  les  ai 
saisis  que  dans  un  moment  violent  de  pré- 
occupation où  ils  m'offroient  bien  peu  d'im- 
portance. Je  ne  sais  cependant  quelle  im- 
pression, qui  n'avoit  certainement  rien  de 
sympathique,  m'est  restée  de  cet  homme.  Sa 
figure  étoit  distinguée  sans  être  noble,  spi- 
rituelle sans  être  aimable ,  animée  sans  être 


LES   PRISONS    DE    PARIS.  1  53 

communicative.  Quoiqu'il  fût  depuis  long- 
temps en  prison ,  il  y  avoit  affecté  le  costume 
insouciant  dans  lequel  on  a  été  surpris 
pour  y  aller  :  la  veste  du  matin ,  le  panta- 
lon à  pied ,  la  mule  de  maroquin ,  et  c'est 
en  cet  équipage  qu'il  venoit  d'être  déposé 
dans  ce  cabinet  de  transition  où  nous  atten- 
dions notre  sort.  Le  Bourgeois  et  Picot ,  qui 
paroissoient  le  connoître  fort  imparfaite- 
ment ,  lui  témoignoient  les  e'gards  qu'une 
éducation  élevée  impose  aux  hommes  sim- 
ples; et  moi  je  m'étonnois ,  en  le  voyant, 
qu'on  eût  mis  sa  vie  à  la  merci  de  tant  de 
suffisance  et  de  légèreté ,  bien  qu'il  m'en 
soit  arrivé  autant  plus  d'une  fois. 

Après  l'échange  de  quelques  paroles  oi- 
seuses et  quelque  retour  sur  l'incertitude 
de  notre  situation  :  «Ma  foi ,  Messieurs,  dit 
tout  à  coup  Le  Bourgeois  d'un  ton  résolu , 
ft  nous  sommes  ici  en  assez  bonne  posture 
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»  pour  ne  rien  laisser  au  hasard.  Voilà  une 
»  fenêtre  sans  barreaux  ,  et  un  gendarme 
»  dessous  ;  voilà  une  porte  vitrée  sans  bar- 
«  reaux,  et  un  gendarme  devant.  Gela  fait 
»  deux  hommes  et  deux  sabres.  H  y  a  sur 
))  ce  bureau  deux  canifs ,  un  joli  grattoir,  un 
»  couteau  d'ivoire  assez  bien  aiguisé  ;  nous 
»  sommes  quatre ,  et  quant  à  l'action ,  un 
»  tour  de  main  à  l'espagnolette,  un  élan  à 
»  la  croisée,  un  coup  de  poing  armé  sur 
»  l'estomac  du  factionnaire ,  de  l'intrépidité 
)j  et  du  jarret ,  c'est  une  difficulté  qui  n'ar- 
»  rêteroit  pas  des  écoliers  pour  prendre 
))  campos.  Qu'en  dis-tu  ?  » 

Cette  interpellation  s'adressoit  à  Picot, 
qui  n'avoit  pas  quitté  la  banquette  pendant 
que  Le  Bourgeois  arpentoit  vivement  la 
chambre  en  arrangeant  son  plan  de  cam- 
pagne. Picot  étoit  probablement  \\\\  de  ces 
hommes  impassibles  qui  font  bon  marche 
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de  leur  vie  tous  les  jours  et  à  tous  les  mo- 
ments ,  mais  qui  se  croient  d'autant  moins 
libres  d'en  disposer  pour  leur  salut  person- 
nel qu'ils  l'ont  dévouée  avec  une  abnéga- 
tion plus  complète.  Aussi  calme  que  vous 
l'êtes  à  la  lecture  de  ce  récit,  dans  lequel 
vous  n'avez  pas  une  affection  en  jeu,  pas 
un  intérêt  engagé,  il  se  retourna  vers  l'émi- 
gré comme  si  sa  résolution  avoit  été  sus- 
pendue à  ses  paroles  : 

«  Extravagance  pure  !  dit  celui-ci  (i), 
)•  extravagance  achevée  !  Nous  ne  pouvons 
»  être  ici  que  pour  passer  à  la  liberté  dans 

(i)  Son  nom  ne  m'a  pas  échappé;  mais  ce  nom, 
très-commmi  en  Bretagne,  appartient  à  des  hommes" 
du  caractère  le  plus  honorable ,  qui  n'ont  cepen- 
dant, selon  toute  apparence,  avec  celui  dont  je 
parle  aucun  rapport  de  parenté.  La  suite  de  cetlo 
notice  expliquera  ma  réticence. 
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«  un  moment.  J'ai  subi  une  ct)n(lamnation 
»  dont  la  durée  expire  ;  vous  avez  subi  cha- 
M  cun  de  votre  côté  une  détention  qui  n'a 
»  laissé  naître  sur  vous  aucune  lumière  fâ- 
»  cheuse;  on  nous  dépose  entre  la  prison 
»  et  la  ville  dans  y.n  cabinet  vitré ,  un  bu- 
»  reau  de  petit-maître ,  un  boudoir  de  com- 
»  mis ,  gardé  par  deux  soldats  qui  n'oppo- 
»  seroient  pas  la. plus  légère  résistance  à  un 
»  seul  de  nous.  Regardez-les  plutôt  !  Et  vous 
»  joueriez  cette  chance  infaillible  contre 
»  celle  de  la  mort!  car  enfin,  voyez- vous, 
»  quand  nous  aurons  tué  ces  gens-là,  il  fau- 
»  dra  sortir  par  là ,  puisqu'il  n'y  a  pas  d'autre 
»  chemin  ,  pas  un  souterrain  à  nous  cacher, 
•  »  pas  un  ballon  à  nous  élever  dans  les  airs  ; 
»  et  vous  croyez  -  vous  sûrs  de  traverser  la 
»  première  cour,  de  bousculer  la  gard(î  ex- 
»  térieure,  de  passer  sur  Paris  à  midi,  d'en- 
»  jamber  les  barrières ,  et  de  sauter  d'un  rlan 
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»  aux  côtes  de  Bretagne  sur  des  bottes  de 
»  cent  lieues  ?  Folie  !  folie!...  « 

Ce  raisonnement  étoit  spécieux.  Quoique 
fort  disposé  à  me  ranger  à  l'opinion  de  Le 
Bourgeois ,  je  trouvai  peu  d'arguments  con- 
tre une  pareille  objection  ,  et  j'allois  m'y 
rallier,  quand  le  hasard  me  rapprocha  de 
la  porte  d'entrée.  L'inscription  étoit  exté- 
rieure, mais  elle  étoit  peinte  sur  le  verre 
comme  celles  qui  chargent  la  clôture  de  nos 
cafés ,  et  il  falloit  moins  d'habitude  du  bous- 
trophedoji,  ou  de  l'écriture  inverse,  que  je 
n'en  avois  alors,  pour  y  lirer  au  premier  coup 
d'oeil: 


BUREAU    DES   TRAISSFEREMENTS. 

«  Voyez- donc  où  nous  sommes,  répondis- 
»  je  à  l'instant  !  voyez,  Monsieur!  Ce  n'est 
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»  pas  ici  un  dépôt  entre  la  prison  et  la  ville  ; 
»  c'est  un  dépôt  entre  la  prison  et  les  pri- 
»  sons;  c'est  le  bureau  des  transferemeiits .  » 

L'émigré  s'approcha  lentement,  éleva  son 
lorgnon  à  ses  yeux ,  et  dit  :  «  Cela  est  vrai.  »  . 

«  Mourir  pour  mourir  !  s'écria  Le  Bour- 
»  geois  ;  mais  mourir  comme  le  mouton 
»  qu'on  mène  à  la  boucherie,  c'est  trop  fort  ! 
»  Le  bureau  des  transfèrements ï  Oh!  j'aime 
»  mieux  être  découpé  par  cinquante  sabres 
»  que  de  retomber  sous  la  clef  d'un  geôlier  ! 
»  Au  bout  du  compte,  arrive  ce  qui  peut! 
»  La  fin  des  fins ,  c'est  :  Fwe  le  Roi  ï  »  Et  il 
s'élança  sur  un  des  canifs.  Picot  tenoit  déjà 
l'autre. 

HeureiTSement  pour  moi,  et  pour  moi 
seul ,  la  porte  s'ouvrit  au  même  instant.  Un 
huissier,  suivi  de  quatre  soldats  qui  s'arrê- 
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tèrent  au  -  dehors ,  prononça  trois  noms  , 
celui  (le  M.  Le  Bourgeois ,  celui  de  M.  Picot , 
et  l'autre.  J'embrassai  Le  Bourgeois,  Picot 
me  serra  vivement  la  main  ;  le  troisième  me 
salua  gi-acieusement ,  et  je  restai  sous  la' 
garde  de  mes  deux  gendarmes. 

J'y  étois  depuis  près  de  cinq  heures,  et 
on  ne  s'étonnera  pas  que  je  les  aie  trouvées 
longues,  lorsqu'on  me  tirade  là. L'inspecteur 
de  police  qui  m'avoit  amené  me  conduisit , 
entre  ses  acolytes ,  dans  une  salle  de  mau- 
vaise apparence  où  il  fallut  encore  attendre , 
et  de  cette  nouvelle  station  dans  un  bureau 
plus  orné,  où  siégeoit,  en  face  de  moi,  à 
une  longue  et  large  table,  un  personnage 
pâle,  sérieux,  aux  traits  effilés,  que  le  bruit 
de  nos  pas ,  celui  des  portes  qui  se  refer- 
moient ,  et  l'avertissement  de  l'huissier  ne 
tirèrent  pas  d'alSord  de  la  contemplation 
morne  et  fatiguée  où  il  paroissoit  absorbé. 
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Ses  }oii\  entièrement  clos  et  son  attitude 
immobile  me  firent  penser  un  moment  qu'il 
dormoit.  Tout  à  coup  il  passa  ses  doigts  dans 
ses  cheveux  d'un  blond  hardi,  relevés  sur 
le  front  à  la  Louis  XV  ;  quelques  rides  con- 
vulsives  se  croisèrent  au-dessus  de  ses  sour- 
cils mal  indiqués,  et  il  lança  sur  moi  un 
regard  bleu  impossible  à  définir ,  mais  qui 
n'avoit  rien  de  malveillant.  Tout  malheureux 
quej'étois,  je  me  sentis  porté  à  plaindre  cette 
haute  position  du  pouvoir,  car  elle  me  parut 
encore  plus  soucieuse  que  la  mienne.  Après 
avoir  donné  quelque  temps  à  une  réflexion 
distraite  ou  agitée  :  «  Est  -  ce  là  ce  jeune 
»  homme?  dit-il.  Retire^vous.  Il  est  libre.» 

Il  est  libre!  phrase  émouvante  qui  ré- 
sonne si  merveilleusement  à  l'oreille,  que 
toutes  les  idées  en  restent  confondues  dans 
un  seul  sentiment.  Libre f  et  ce  n'étoit  plus 
Olivier  Lambert  qui  le  disoit  au  hasard;  c'é- 
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toit  l'arbitre  .presque  souverain  de  ma  li- 
berté ,  l'bomme  au-dessus  duquel  il  n'y  avoit 
qu'un  homme.  Libre  !  grand  Dieu  !  sans  gui- 
chets, sans  barreaux,  sans  verroux,  sans 
fers,  sans  les  terreurs  de  tous  les  jours,  sans 
les  agonies  de  toutes  les  nuits.  Libre  !  et  cette 
parole  vibroit  à  mon  oreille  avec  une  telle 
sonorité  que  les  autres  me  portoient  tout  au 
plus  quelques  perceptions  confuses,  le  re- 
proche de  mes  égarements  passés ,  des  con- 
seils pour  mon  avenir,  une  vive  exhortation 
à  soumettre  l'emploi  de  mes  facultés  au 
grand  prince  qui  gouvernoit  la  France. 
Prince  étoit  bien  le  mot;  je  l'avois  entendu 
distinctement;  je  tressaillis.  Napoléon  n'é- 
toit  pas  encore  empereur.  Tout  cela  se  ter- 
mina par  la  notification  d'un  arrêté  du 
grand-juge  qui  m'exiloit  à  Besançon,  sous 
trois  jours  de  délai  sans  plus,  et  par  l'auto- 
risation bénignement  exprimée  de  passer 
dix  jours  à  Paris,  pour  m'y  procurer  des 
II.  •  11 
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ressources  ou  y  arranger  mes  affaires,  sauf 
à  me  présenter  tous  les  matins  dans  les  bu- 
reaux de  la  police.  Un  commis  me  délivra 
l'expédition  de  l'ordre,  et  je  sortis  seul.  Je 
me  trouvai  seul  ;  j'eus  quelque  peine  à  m'as- 
surer  que  j'étois  seul.  Je  descendis  seul  l'es- 
calier, je  franchis  seul  toutes  les  portes;  je 
gagnai  seul  la  rue,  aspirant  de  loin  l'air  qui 
m'étoit  rendu,  embrassant  le  ciel  du  regard, 
le  reculant  par  la  pensée  au-delà  des  toits  et 
des  clochers ,  pressé  que  j'élois  d'envahir  un 
horizon  plus  étendu,  et  me  faisant  de  l'u- 
nivers, comme  Alexandre,  une  conquête 
trop  étroite.  Heureux  et  fier  d'être  libre, 
comme  si  la  liberté  n'étoit  pas  une  faculté 
propre  de  l'homme  que  la  société  ne  peut 
suspendre  sans  violence  et  sans  crime!  Mais 
bientôt  ébloui ,  fatigué,  accablé  en  quelques 
minutes  de  cette  sensation  si  nouvelle,  mais 
épouvanté  de  la  porter,  et  cherchant  tout 
effaré  quelque  muraille  qui  bornât  ma  mar- 
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che  sans  objet,  tant  nous  avons  besoin  de 
nos  habitudes,  même  quand  elles  sont  des 
douleurs;  j'allois  droit  devant  moi  pour  al- 
ler, pour  changer  de  place,  avec  un  instinct 
de  sauvage.  Tous  les  chemins  étoient  bons , 
tous  les  détours  favorables  et  opportuns.  Il 
me  sembloit  que  la  population  s'étoit  aug- 
mentée, que  le  monde  foisonnoit,  que  cha- 
cun sortoit  de  prison  et  cherchoit  aussi  à 
marcher.  Je  m'étonnois  seulement  de  trou- 
ver aux  passants  si  peu  d'intérêt  et  de  sym- 
pathie pour  un  nouveau  venu.  Les  femmes 
elles-mêmes  ne  me  regardoient  pas  plus 
qu'un  autre.  Personne  n'avoit  l'air  de  me 
connoètre  et  de  m'aimer.  Avec  cela,  j'éprou- 
vois  un  étrange  vertige  ;  c'étoit  les  rumeurs 
étourdissantes  du  peuple,  le  brouissement 
des  roues,  les  cris  de  gare  des  cochers,  les 
abois  des  chiens,  le  glapissement  des  enfants 
qui  jouoient  sur  le  pavé,  l'impatience  des 
oiseaux  prisonniers ,  qui  ne  pouvoient  voler 
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et  qui  tiessailloient  dans  leurs  cages,  l'agi- 
tation de  la  cohue  qui  fondoit  sur  moi 
comme  pour  m'assaillir,  et  jusqu'au  mou- 
vement des  maisons  et  des  édifices  qui  sem- 
bloient  courir  à  ma  rencontre,  parce  qu'une 
longue  habitude  de  silence  et  d'immobilité 
modifie  jusqu'aux  perceptions  des  plus 
fins,  des  plus  exercés,  des  plus  judicieux 
de  nos  organes.  Enfin,  il  n'y  avoit  plus 
moyen  de  s'y  tromper;  c'étoit  véritable- 
ment la  foule,  et  je  ne  la  pénétrois  plus 
sans  effort.  Après  être  arrivé  au  quai  par  la 
rue  du  Harlay,  je  gagnois  la  place  de  la  Cité, 
et  j'aurois  bien  de  la  peine  à  marquer  les 
circuits  de  cette  partie  de  mon  itiqi^faire, 
dans  l'ample  carte  de  mes  voyages;  mais  je 
reconnus  cette  place ,  et  je  me  souvins  tout 
à  coup  qu'elle  servoit  alors  aux  exécutions. 
Je  m'assurai  pourtant  d'un  coup  d'œil  qu'il 
n'y  avoit  là  de  tout  l'appareil  de  la  mort 
que  les  curieux  qui  en  cherchent  le  spec- 
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tacle.  Je  m'insinuai  comme  je  pus  à  travers 
les  moins  pressés,  et  j'arrivai  assez  lente- 
ment à  cette  porte  de  la  grille  du  palais  par 
où  sortent  les  condamnés.  Au  même  instant, 
une  muititude  énorme  s'y  précipita  sur  mes 
pas.  Il  y  avoit  près  de  moi  un  gendarme  d'é- 
lite, que  j'interrogeai  avec  la  modestie  mé- 
ticuleuse d'un  prisonnier  exercé  aux  pré- 
cautions oratoires  des  cachots.  —  «  Trois 
»  émigrés  qu'on  va  fusiller  à  la  plaine  de 
»  Grenelle ,  mon  jeune  homme ,  rien  que 
»  cela.  »  Pendant  qu'il  me  répondoit ,  ils 
étoient  montés  dans  le  fiacre  dont  les  stores 
restèrent  ouverts ,  et  la  voiture  sortit.  Celui 
que  je  n'ai  pas  nommé  étoit  assis  dans  le 
fond  à  côté  d'un  officier,  et  lui  parloit  avec 
une  extrême  chaleur.  Les  deux  Chouans 
étoient  sur  le  devant;  Picot  un  peu  plus 
calme  encore  que  je  ne  l'avois  vu  le  matin, 
Le  Bourgeois  penché  vers  la  portière  et  pro- 
menant au  dehors  un  oeil  attentif,  mais  tran- 
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quille.  Il  rencontra  mes  yeux ,  et  rien  ne 
sauroit  exprimer  le  sentiment  qui  se  pei- 
gnit subitement  dans  les  siens,   mais  où 
j'eus  le  temps  de  lire  la  joie  de  ma  liberté, 
et  la  peur  de  la  compromettre  par  i^n  signe 
d'affection  trop  intelligible.  Ah!  cette  in- 
quiétude, si  noble  dans  son  cœur,  ne  rete- 
noit  pas  le  mien!  Je  m'élançai  comme  un 
fou,  et  j'allois  tomber  sous  la  roue,  si  mon 
gendarme  ne  m'avoit  retenu.   «  Eh  !   mon 
»  Dieu!  monsieur,  quand  vous  seriez  dedans, 
»  vous  ne  verriez  pas  mieux  !  Belle  curio- 
»  site!  des  pauvres  diables  qui  vont  mourir! 
»  C'est  dur  et  ça  fait  mal.  Moi  qui  vous  parle, 
»  j'aimerois  mieux  n'être  pas  ici.  »  J'enten- 
dois  ce  digne  soldat,  mais  je  ne  le  voyois 
plus.  Je  suivois  du  regard  le  regard  de  Le 
Bourgeois,  et  je  Tavois  vu  s'arrêter  loin  de 
moi  avec  une  fixité  énergique,  avec  une 
volonté   puissante   et  expressive.  La  plus 
grande  partie  de  la  foule  me  cacha  enfin  le 
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fiacre.  Elle  rouloit  derrière  lui  pour  aller 
voir  jaillir  leurs  cervelles  et  palpiter  leurs 
membres  mutilés.  Le  reste  s'écouloit  à  tra- 
vers les  rues,  en  racontant  le  crime  des 
condamnés,  que  les  mieux  instruits  étoient 
fort  embarrassés  de  caractériser  positive- 
ment, car  on  ne  punissoit  plus  les  émigrés 
comme  émigrés,  et  c'étoit  nécessairement 
la  complication  d'un  nouvel  attentat  con- 
tre la  République,  ou  contre  son  maître, 
qui  les  conduisoit  à  la  mort.  «  Il  faut,  dit 
un  petit  bossu  qui  s'étoit  juché  sur  une 
borne ,  «  que  ce  soient  de  fiers  scélérats  ;  ils 
»  avoient  inventé  une  seconde  machine  in- 
»  fernale  pour  faire  sauter  tout  Paris,  et 
»  après  cela,  ils  auroient  assassiné  le  pre- 
»  mier  Consul. —  C'est  dommage  pour  le 
»  jeune,  répondoit  une  femme;  il  est  bel 
»  homme!  »  Quant  à  moi,  je  m'avançois 
étourdi  des  secousses  de  cette  journée,  et  de 
cette  aventure,  et  de  ce  massacre,  et  de 
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ma  liberté  rendue,  et  tle  l'usage  que  j'ai- 
lois  en  faire,  quand,  en  arrivant  sur  le  pont 
au  Change,  je  sentis  une  main  se  glisser 
dans  ma  main,  et  j'entendis  une  voix  me 
nommer.  Je  me  détournai;  c'étoit  Burban, 
c'étoit  Malabri ,  c'étoit  Barco ,  c'étoit  ce  dé- 
mon du  Morbihan ,  terrible  et  proscrit  sous 
trois  noms,  que  j'avois  connu  à  l'hôtel  de 
Béarn ,  chez  le  noble  et  loyal  Coster  de  Saint- 
Victor  ;  c'étoit  lui  avec  sa  physionomie  âpre, 
ses  cheveux  épais  et  confus,  son  oeil  de 
lynx,  ses  dents  blanches  et  serrées,  son 
sourire  audacieux  et  menaçant ,  et  tous  ces 
traits  de  l'homme  décidé  que  déguisoit  as- 
sez gauchement  la  toilette  recherchée  de 
l'homme  du  monde.  Nous  nous  pressâmes 
l'un  contre  l'autre  sans  oser  nous  embras- 
ser, et  nous  gagnâmes  le  parapet. 

«  Malheureux!  lui  dis-je  à  demi  voix,  que 
»  fais-tu  ici? — J'allois  t'adresser  la  même 
»  question ,  me  répondit-il.  Mais ,  où  veux-tu 
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»  que  j'aille  ?  —  Ne  peux-tu  fuir,  repris-je? 
» — Fuir,  et  où?  —  Quesais-je!  hors  de  Pa- 
»  ris  du  moins. — 'De  Paris!  c'est  se  livrer  au 
»  premier  gendarme  de  la  iDanlieue,  si  même 
»  les  barrières  ne  sont  pas  gardées.  D'où  sors- 
»  tu  donc? — De  prison.  —  Je  devois  m'en 
«douter.  Depuis  quand? — Depuis  un  quart 
»  d'heure.  » 

Et  là-dessus,  je  lui  parlai  en  peu  de  mots 
de  ma  dernière  détention,. de  ma  rencontre 
du  matin,  de  ma  mise  en  liberté,  de  nos 
amis  que  je  venois  d'apercevoir  pour  la  der- 
nière fois  sur  le  chemin  de  la  mort. 

»  J'étois  là,  dit  Burban.  Je  savois  qu'ils 
»  mourroient  aujourd'hui;jevoulois  mecon- 
»  vaincre  de  leur  résignation  et  de  leur  fidé- 
»  lité.  Un  regard  deLe  Bourgeois  m'en  assure, 

»  mais — Ce  regard,  je  l'ai  surpris.  C'est 

»  sur  toi  qu'ill'a  fixé  sans  doute  en  s'éloignant 
»  »  de  moi.  Oh  !  Le  Bourgeois  ne  te  trompera 
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»  pas;  je  lui  ai  parlé  de  toi,  de  dix  de  nos  ca- 
»  marades.  Il  ne  m'a  pas  même  laissé  imagi- 
»  ner  que  tu  fusses  ici,  et  il  savoit  pourtant 
»  s'il  pouvoit  le  faire  sans  danger.  —  Cela  est 
»  vrai,  reprit  Burban ,  avec  l'expression  d'une 
préoccupation  profonde.  «  Attends ,  conti- 
uua-t-il  en  souriant  amèrement  et  en  ap- 
puyant sa  main  sur  son  front..,  «attends... 
»  Tu  ne  vois  pas,  tu  ne  devines  pas?... — 
»  Rien,  je  te  l'avoue;  ily  a  tantde  vague,  de 
»  confusion  dans  mes  idées  !  —  Cela  est  ce- 
))  pendant  facile  à  comprendre.  Les  miséra- 
»bles!  avec  quel  art  ils  savent  pénétrer  les 
»  secrets  de  l'âme  la  plus  ferme!  Quel  mer- 
»  veilleux  génie  l'enfer  leur  a  donné  pour  sur- 
')  prendre  et  pour  perdre  leur  victime  !  Ils  me 
»  peignent  dans  mon  signalement  comme  un 
«homme  féroce  et  rusé...  Féroce!  je  ne  le 
»  suis  pas,  Dieu  m'en  est  témoin;  mais  rusé, 
»  je  le  suis  heureusement  plus  qu'ils  ne  l'ima- 
»  ginent.  C'est  la  Providence  qui  nous  a  fait 
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»  rencontrer  ici. —  Que  dis-tu? — Enfant!  on 
»  ne  t'apprendra  donc  jamais  rien?  Te  mettre 
»  en  liberté  dans  ce  temps-ci,  avec  ta  légèreté, 
»  avec  ton  exaltation ,  avec  ton  délire  de  sen- 
»  timent ,  c'est  une  combinaison ,  c'est  un 

»  piège! Tu  n'es  pas  en  liberté!  —  Je  ne 

»  suis  pas  en  liberté!... —  Tu  y  es  moins  que 
«jamais!  tu  es  libre  comme  l'oiseau  qu'on 
»  garde  un  moment  vivant  pour  s'assurer 
»  d'une  meilleure  chasse.  — Explique-toi!.... 
»  —  Cela  n'est  pas  difficile.  Ne  savoit-on  pas 
»  que  tu  nous  connoissois  presque  tous? — 
»  Je  ne  l'a  vois  jamais  caché. — En  te  plaçant 
»  ce  matin  près  de  Le  Bouxgeois,  près  de  Pi- 
»  cot,  nedevoit-on  pas  imaginer  que  l'aban- 
»  don  qui  résulte  du  double  plaisir  d'une  réu- 
»  nion  inespérée  et  d'une  délivrance  pro- 
»  chaine  dont  on  vous  offroit  l'illusion  avec 
»  toutes  les  précautions  convenables,  sois-en 
«  sûr,  pour  qu'elle  ne  fût  qu'une  illusion ,  alloit 
»  ouvrir  entre  vous  une  communication  sans 
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»  réserve?..,  —  Cela  étoit  probable.  —  Si  Le 
»  Bourgeois  t'avoit  indiqué  nos  retraites ,  et 
))  on  sait  bien  qu'il  les  connoît,  n'avoit-on  pas 
»  d'excellents  motifs  de  supposer  que  tu  nous 
wchercherois  peut-être  dès  ce  soir? — Oh! 
»  mon  Dieu!  m'écriai-je,  cela  ne  fait  pas  de 
»  doute.  Prends  garde  !  prends  garde  !  il  n'y  a 
»  rien  de  plus  certain.»  Et  je  promenai  autour 
de  moi  des  yeux  tout  effrayés,  en  tremblant 
d'y  trouver  un  espion.  «Va-t'en,  repris-je, 
»  au  nom  de  Dieu!  embrasse-les  pour  moi, 
»  et  d  is-leur  que  nous  n  ous  retrouverons  peut- 
»  être! — Là,  répondit  Burban,  en  montrant 
la  Grève  du  doigt,  ou  là,  continua-t-il,  en 
le  relevant  au  ciel.  «  En  attendant ,  cherche  à 
»  te  sauver,  et  évitons-nous.  »  Cette  conver- 
sation, bien  plus  rapide  que  je  ne  l'ai  écrite, 
nous  avoit  conduits  à  la  place  du  Châtelet. 
La  main  de  Burban  pressa  ma  main  une  fois 
encore,  et  puis  elle  m'échappa  ,  et  il  dispa- 
rut. Je  restai  attéré,  épouvanté  d'être  libre, 
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et  sentant  une  sueur  froide  me  glacer  à  la 
seule  pensée  de  la  rencontre  d'un  ami.  C'est 
comme  cela  que  j'arrivai  à  la  rue  Saint-Ho- 
noré,  auprès  du  corps-de-garde  de  la  bar- 
rière des  Sergents ,  qui  existoit  encore.  Le 
hasard  que  je  redoutois  le  plus  m'y  jeta  sur 
le  chemin  de  Victor  Coucheri ,  homme  ac- 
compli dans  toutes  les  qualités  qui  consti- 
tuent un  homme  supérieur  et  un  honnête 
homme,  et  auquel  je  portois  depuis  l'en- 
fance le  plus  tendre  attachement.  Je  ne  Pa- 
vois pas  vu  depuis  deux  ans,  que  j'assistois 
avec  lui ,  et  son  frère  déjà  proscrit ,  à  la 
première  représentation  de  Maison  à  Ven- 
dre. On  peut  juger  que  nous  nous  étions 
assurés  d'une  loge  fermée.  Un  étranger  par- 
vint cependant  à  s'y  introduire.  C'étoit  le 
bourreau!...  Cette  idée  se  retraça  subite- 
ment à  mon  esprit  j  avec  toutes  les  prévi- 
sions tragiques  dont  nous  nous  étions  fait 
un  jeu  ce  jour-là  ;  et  cependant,  j'étois  loin 
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de  penser  qu'aucune  relation  pût  s'être  éta- 
blie depuis  entre  lui  et  mes  amis  du  Mor- 
bihan, qu'aucune  circonstance  les  eût  ja- 
mais rapprochés,  que  deux  mois  après  il 
seroit  leur  co-accusé,  et  que  le  même  juge- 
ment les  réuniroit  peut-être  pour  l'écha- 
faud  ;  mais  ma  préoccupation  étoit  si  forte 
qu'elle  retint  l'élan  de  mon  cœur.  «  Ne  m'ap- 
»  proche  pas,  lui  dis-je  en  hâtant  le  pas;  j'ai 
))  la  lèpre. — Je  l'ai  aussi,  »  répondit  gâîment 
Coucheri.  Et  un  serrement  de  main  fut  tout 
notre  adieu. 

Il  étoit  presque  nuit  quand  j'arrivai  à 
l'hôtel  Berlin.  On  avoit  disposé  depuis 
long-temps  de  mon  appartement,  mais  mon 
intention  n'étoit  pas  de  l'occuper.  Je  me 
connoissois  un  refuge  assuré,  où  la  police 
ne  pouvoit  parvenir  à  me  surprendre  dans 
le  petit  nombre  d'heures  que  j'étois  forcé 
(le  passer  encore  à  Paris.  Après  un  repas 
fort  léger,    mais  fort  nécessaire,  car  j'étois 
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encore  à  jeun  à  six  heures,  je  gagnai  le 
théâtre  de  Louvois.  C'étoit,  l'année  précé- 
dente, le  délassement  favori  de  mes  soirées, 
et  je  dirois  pourquoi  peut-être  si  j'écrivois 
mes  confessions.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  théâtre 
et  la  salle  furent  vides  ce  jour-là;  je  n'y  jetai 
les  yeux  que  pour  m'assurer  qu'ils  ne  va- 
loient  pas  la  peine  d'être  regardés,  et  je  ne 
me  suis  jamais  souvenu  de  ce  qu'on  jouoit, 
bien  que  nul  répertoire  n'eût  plus  de  titres 
à  mon  intérêt,  puisque  c'étoient  quelques- 
uns  de  mes  plus  chers  amis,  Picard,  Etienne 
et  Nanteuil,  qui  en  faisoient  les  honneurs. 
L'entr'acte  ne  manquoit  jamais ,  à  cette 
époque,  d'être  animé  par  le  cri  aigu  d'un 
colporteur  qui  venoit  offrir  au  public  le 
Journal  du  soir  des  frèrçs  Chaigneau,  et 
j'étois  depuis  assez  long-temps  sevré  de  la 
lecture  du  journal,  pour  ne  pas  négliger 
une  occasion  si  commode  de  me  mettre  au 
courant  des  affaires  de  l'Etat.   Mes  yeux 
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tombèrent  du  premier  abord  sur  un  para- 
irraphe  trop  propre  à  me  faire  oublier  tout 
le  reste.  C'étoit  le  récit  fort  rapide  de  l'exé- 
cution de  mes  camarades.  On  avoit  offert 
aux  condamnés  la  rémission  de  leur  peine, 
et  même  la  perspective  d'une  récompense, 
s'ils  donnoient  les  renseignements  dont  ils 
pouvoient  disposer  sur  les  projets  d'une 
conjuration  royaliste  dont  le  secret  venoit 
d'être  surpris,  et  sur  l'asile  des  conspira- 
teurs. Les  deux  roturiers  étoient  morts.  Le 
gentilhomme  avoit  parlé.  Au  moment  où 
je  lisois  cela,  Burban  étoit  peut-être  prison- 
nier et  perdu!  Le  but  infernal  de  nos  per- 
sécuteurs étoit  d'ailleurs  atteint,  et  si  Burban 
avoit  bien  compris  l'espérance  insidieuse 
qu'on  fondoit  suçma  mise  en  liberté,  j'allois 
cesser  de  jouir  de  l'avantage  passager  que 
je  ne  devois  qu'à  cette  horrible  combinai- 
son. Les  prisons  alloient  se  rouvrir  pour 
moi,  et  se  recommencer  la  vie  do  misère 
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et  d'angoisses  à  laquelle  j'échappois  à  peine. 
Je  me  levai  tout  éperdu  de  ma  banquette; 
je  sortis  avec  précaution  de  la  salle,  comme 
s'il  n'y  avoit  pas  eu  là  un  spectateur  qui 
n'épiât  mes  mouvements  avec  un  œil  en- 
nemi; et,  par  une  multitude  de  détours 
laborieusement  étudiés,  et  sur  lesquels  je 
revenois  toutes  les  fois  que  je  craigiiois  d'a- 
voir été  suivi  d'un  regard ,  je  me  rendis  à  la 
maison  où  je  devois  passer  la  nuit.  Je  ne 
peindrai  pas  les  sentiments  qui  m'y  accueil- 
lirent. Hélas!  qui  le  pourroit  jamais!  Le  bruit 
d\ine  exécution  s'étoit  répandu  dans  la  soi- 
rée ,  et  l'imagination  si  active  des  gens  qui 
aiment  ne  laisse  passer  aucun  événement  tra- 
gique sans  le  rattacher  à  ce  qu'ils  aiment  ;  tous 
les  malheurs  anonymes  inquiètent  leur  ten- 
dresse ;  il  y  a  une  distance  logique  presque  in- 
commensurable entre  ces  deux  propositions  : 
Ce  pouTToit  êtj^e  lui  et  ce  ne  peut  être  que 
lui;  mais  elles  ne  sont  qu'une  dafe  un  cœur 
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pénétré  d'une  affection  profonde,  et  qui  se 
repaît  plus  avidement  encore  de  ses  terreurs 
que  de  ses  ^spérances.  Que  les  minutes  qui 
suivirent  raclièteroient  de  douleurs,  si  on 
pouvoit  les  saisir,  les  goûter  sans  mélange, 
pures  de  l'amertume  affreuse  qu'y  mêle 
l'anxiété,  ou  plutôt  l'infaillible  certitude  de 
l'avenir!  En  leur  parlant  des  moments  que 
nous  allions  passer  ensemble,  je  savois  qu'à 
tout  prix,  et  quoi  qu'il  arrivât,  je  les  quit- 
terois  le  lendemain  sans  les  embrasser;  je 
prévoyois  qu'à  l'instant  où  l'aiguille  de  la 
pendule  marqueroit  une  certaine  heure, 
pendant  que  nous  nous  arrangions  pour  des 
jours  et  pour  des  semaines ,  je  jetterois  entre 
eux  et  moi  un  espace  indéfini  de  temps, 
l'éternité  peut-être  !  En  effet ,  il  falloit  partir 
ou  mourir  !  il  falloit  se  dérober  à  cette  in- 
vestigation de  harpies  qui  alloit  souiller 
mon  atmosphère,  envelopper  mes  pas,  pres- 
ser comme  un  cauchemar  hideux  sur  tous 
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les  mouvements  de  mon  cœur;  il  falloit  dé- 
livrer tout  ce  que  j'aimois  du  danger  d'être 
aimé  de  moi,  fût-ce  aux  dépens  de  ma  vie. 
Cette  résolution  étoit  prise. 

A  une  heure  après  minuit,  j'entrai  dans 
la  petite  chambre  qui  m'étoit  réservée,  et 
où  j'avois  déjà  secrètement  passé  de  douces 
heures  de  conversation  ou  d'études.  Que 
son  aspect  me  parut  étrange  et  solitaire ,  et 
que  je  fis  là  un  singulier  retour  sur  l'erreur 
de  nos  sensations  et  de  nos  habitudes!  J'oc- 
cupois,  la  veille  encore,  un  cachot  mal 
blanchi  d'un  plâtre  grossier  et  poudreux, 
et  coupé  dans  son  étroite  longueur  de  quel- 
ques misérables  grabats  où  gisoient,  sur  un 
peu  de  paille,  quelques  infortunés  qui  at- 
tendoient  la  mort.  Maintenant  j'étois  libre, 
j'habitois  un  joli  salon ,  frappé  avec  égalité 
sur  tous  ses  points  du  jour  doux  de  deux 
bougies  qui  se  répétoient  dans  deux  glaces, 
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et  dont  la  liiinierc  alloit  mourir  à  peu  dr 
tlistaiicc  sur  trélôgantes  draperies  ou  rayon- 
ner sur  l'acajou.  J'ai  peine  à  croire   moi- 
même,  et  cependant  j'en  suis  sûr!  que  le 
souvenir  de  ma  prison  ait  souri  alors  à  ma 
pensée,  et,  qu'appuyé  sur  ma  cheminée, 
j'aie  reposé  mon  front  sur  mes  mains,  et 
fermé  soigneusement  les  yeux  pour  en  re- 
trouver l'image.  Ce  fut  autre  chose  en  me 
couchaiît.  Ce  qui  donne  des  charmes  au 
sommeil,  c'est  le  besoin  de  le  goûter  lui- 
même,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  sans  mélange 
d'autres  idées,  et  la  mollesse  inaccoutumée 
de  ce  lit  étoit  une  distraction.  Cependant 
tant  d'énlotions  diverses,  tant  de  sentiments 
opposés,  les  impressions  les  plus  contrastées 
de  la  vie,  amassées,  confondues  en  quelques 
moments,  des   idées  presque    simultanées 
d'amour,  de  crainte,  de  regret,  de  délivrance 
et  de  désespoir;  le  tumulte  d'un  spectacle 
après  celui  d'une  exécution,  une  fête  de 
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famille  après  un  supplice,  tout  cela  s'em- 
brouilla tellement  clans  ma  pensée,  que  je 
tombai  clans  une  espèce  de  stupeur  qui 
u'étoit  pas  le  repos,  dans  un  songe  con- 
vulsif  et  douloureux  qui  reproduisoit  les 
différents  objets  dont  j 'a vois  été  frappé  avec 
une  mobilité  si  rapide  qu'elle  en  étoit  im- 
portune et  monotone.  Je  passois  sous  des 
guicbets,  je  voyois  des  grilles  s'ouvrir,  j'en- 
tendois  des  bruits  de  plainte  et  de  terreur, 
je  traversois  ce  joli  festin  du  soir  où  des 
femmes  charmantes  parloient  un  si  doux 
langage,  et  puis  je  suivois  une  longue  file 
de  patients  à  l'échafaud.  Tout  à  coup  je 
lït'élançai  de  mon  lit  en  sursaut,  réveillé  par 
le  grondement  des  verroux  qui  retentissoit 
dans  ma  me'moire  comme  un  écho  des  nuits 
passées.  Une  de  mes  bougies  brûloit  encore. 
La  pendule  marquoit  deux  heures.  L'aspect 
des  choses  qui  m'environnoient  me  rassu- 
roit  à  peine.  Je  dis  lequel  est-ce?  et  j'atten- 


l8'2  SOUVENIRS. 

(lis  un  moment  l'explosion.  Enfin  mon  cœur 
se  dilata,  et  je  me  recouchai  tranquille, 
après  avoir  entrouvert  doucement  ma  porte 
pour  me  convaincre  tout-à-fait  qu'elle  n'é- 
toit  pas" fermée  en  dehors. 

Le  matin  ramena  les"  mêmes  déceptions. 
A  Sainte-Pélagie,  le  premier  rayon  du  jour 
venoit  tomber  sur  mes  yeux  à  travers  les 
barreaux  d'une  croisée  exactement  placée 
à  mes  pieds.  C'étoit  la  tiédeur  de  ce  cré- 
puscule qui  me  tiroit  de  mon  sommeil.  Je 
ne  le  trouvai  point.  J'éprouvai  le  serrement 
de  cœur  qu'inspireroit  un  cachot,  dont  le 
soupirail  a  été  muré  pendant  la  nuit.  J'5- 
tendis  mes  bras  autour  de  moi  :  je  froissai 
un  rideau  de  soie.  Je  m'assis  pour  me  re- 
cueillir, pour  m'assurer  que  je  ne  révois 
pas,  ou  que  je  n'étois  pas  devenu  fou.  Bien- 
tôt je  commençai  à  discerner  les  objets,  à 
quelques  traits  de  la  lumière  extérieure  que 
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laissoient  pénétrer  les  jointures  des  volets. 
Je  cherchai  machinalement  encore  la  cou- 
chette de  Dé  maillot  et  la  paille  de  Renou  : 
elles  avoient  disparu.  La  rumeur  sourde  du 
dehors  acheva  de  me  remettre.  Les  mar- 
chands crioient;  le  marteau  du  forgeron 
tin  toit  sur  le  fer;  les  roues  broyoient  le 
pavé;  je  m'habillai  à  la  hâte.  Je  réunis  en 
un  petit  paquet  les  effets  nécessaires  que 
j'avois  disposés  pour  un  voyage  qui  pouvoit 
durer  plusieurs  jours,  car  j'étois  décidé  à 
gagner  la  Franche-Comté  à  pied,  pour  me 
soustraire  aux  recherches  de  la  police ,  qui 
auroit  facilement  trouvé  ma  trace  dans  le 
registre  des  voitures  publiques.  Je  descendis 
l'escalier  à  petit  bruit,  tremblant  d'avertir 
à  mon  passage  les  sollicitudes  d'une  amitié 
trop  attentive,  et  de  subir,  dans  un  moment 
si  décisif,  l'épreuve  du  dernier  adieu.  Je  fus 
retardé  dans  la  rue  St.-Honoré  par  un  em- 
barras de  fiacres,  de  soldats  et  de  curieux = 
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Des  groupes  de  gendaniies  à  clieval  gai- 
cloien.t  les  issues  de  deux  ou  trois  rues. 
C'étoit  le  gracié  de  la  veille  qui  venoit  en 
personne  livrer  ses  victimes.  On  parloit  au- 
tour de  moi  de  l'arrestation  de  MM.  de 
Polignac.  Je  passai  enfin.  J'arrivai  à  la  bar- 
rière de  l'Est;  j'y  tombai  au  milieu  d'un 
poste;  on  me  fit  entrer  dans  un  bureau;  on 
me  demanda  mon  passeport.  «  Un  passeport 
w  pour  sortir  de  Paris?  m'écriai -je.  —  lien 
»  faut  un,  me  répondit  l'interrogateur,  ou 
»  vous  allez  être  conduit  à  la  Préfecture  de 
»  police.  — A  la  Préfecture  de  police,  grand 
»  Dieu!  je  suis  libre.  Messieurs,  je  suis  libre! 
»  — Personne  n'est  libre  aujourd'hui  de  sor- 
»  tir  de  Paris  sans  passeport  :  c'est  la  con- 
»  signe.  —  J'y  vais  rentrer.  —  Vous  ne  le 
»  pouvez  plus.  Un  passeport,  ou  à  la  Pré- 

»  fecture.  —  Je  vais  vous  expliquer — 

»  Vous  vous  expliquerez  à  la  Préfecture.  » 
Mes  idées  s'éxlaircirent.  Je  me  rappelai  que 
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j'étois  porteur  d'un  ordre  d'exil  qui  ne  m'ac- 
cordoit  que  soixante-douze  heures  de  délai  ; 
je  le  jetai  sur  la  table.  Il  étoit  précis,  positif, 
authentique,  et,  par  UHe  rencontre  facile  à 
comprendre,  il  se  trouvoit  daté  du  jour  anté- 
rieur à  celui  de  ma  mise  en  liberté.  Le  terme 
expiroitle  soir,  v  Que  ne  le  disiez-vous?  reprit 
l'officier  d'un  air  fin.  «  Oh!  voilà  un  excellent 
»  sauf- conduit,  une  feuille  de  route  infail- 
»  lible  pour  arriver  à  votre  destination  !  Il  n'y 
»  a  pas  un  geôlier  sur  la  route  qui  puisse 
»  vous  refuser  le  logement.  Seulement,  ajou- 
ta-t-il  en  prenant  note  de  mon  nom,  de  mon 
»  signalement  et  de  l'heure  de  mon  départ, 
»  ne  vous  détournez  pas  en  chemin;  vous 
»  pourriez  perdre  les  revenant-bons  de  l'é- 
»  tape.  »  Je  profitai  de  l'accès  d'éclatante 
gaîté  que  produisit  cette  ingénieuse  saillie 
pour  gagner  lestement  pays,  et  je  poussai 
jusqu'à  Brie  sans  regarder  derrière  moi.  Je 
marchois  dans  la  campagne  avec  un  con- 
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tenteinent  si  accompli!  je  inc  croyois,  poui- 
ainsi  dire,  dans  un  pays  de  Conquête;  le 
veut,  la  pluie,  le  froid,  tout  me  sembloit 
bon,  car  tout  cela-c'étoit  la  liberté,  et  j'en 
jouissois  avec  d'autant  plus  d'ivresse  que  je 
l'attachois  à  sa  possession  toutes  mes  illu- 
sions favorites.  Que  me  manquoit-il  pour 
en  consacrer  l'usage  par  quelque  dévoiiment 
généreux  qui  sauveroit  mes  amis,  qui  lè- 
gueroit  au  moins  à  la  patrie  un  exemple 
de  courage  et  d'affranchissement?  Peu  de 
chose!  un  drapeau  déployé,  un  parti  résolu, 

une  émeute  de  village Hélas!  l'inertie  du 

peuple  consterna  bientôt  mes  folles  espé- 
rances! La  France  tendoit  la  tête  au  joug 
comme  un  seul  homme.  11  n'y  restoit  pas 
de  cœur  qu'un  cri  d'indépendance  pût  faire 
palpiter.  Tous  les  prestiges  de  la  physique, 
toutes  les  évocations  de  la  magie  auroient 
iruitilement  demandé  un  reste  de  vie  à  cette 
nation  cadavre! 
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Je  n'ai  jamais  pu  vérifier  si  Burbaii  avoit 
rencontré  juste  dans  ses  conjectures,  mais 
les  circonstances  ont  justifié  le  parti  que 
me  suggéroit  sa  frayeur  salutaire.  Il  falloit 
bien  que  je  fusse  épié  puisqu'on  s'aperçut 
de  mon  absence.  La  vigilance  de  l'autorité 
n'eut  pas  même  beaucoup  de  peine  à  me 
gagner  de  vitesse.  Je  fus  arrêté  à  Troyes. 

Ce  récit,  que  j'aurois  pu  beaucoup  abré- 
ger, si  je  n'avois  pris  plaisir  à  y  exprimer 
plus  d'émotions  que  de  faits,  laisseroit  in- 
finiment à  désirer  aux  esprits  curieux  qui 
veulent  de  l'histoire,  de  l'histoire  positive, 
de  l'histoire  historique,  si  je  l'arrétois  là  où 
il  cesse  de  me  toucher  personnellement; 
mais  comme,  à  défaut  de  célébrité  person- 
nelle, je  me  suis  trouvé  jeté  dans  mes  nii- 
sères  parmi  quelques-unes  de  ces  célébrités, 
plus  dignes  de  pitié  que  d'envie,  qui  nais- 
sent du  malheur,  je  ne  finirai  pas  sans  dire 


I SS  SOUVENIRS. 

sommairement  ce  qui  est  arrivé  de  mes  amis 
(le  prison,  et  de  quelques  autres  que  j'ai 
nommés  à  ce  sujet. 

Il  n'en  est  que  deux  jusqu'ici,  Le  Bour- 
geois et  Picot,  que  j'aie  pu  suivre  du  regard 
jusqu'au  tragique  dénouement  de  leur  vie 
aventureuse  et  dévouée.  D'autres  sont  morts 
naturellement.  Démaillot  dut  la  liberté  à  la 
restauration,  et  ne  survécut  que  peu  de  mois 
à  cet  événement.  Je  le  retrouvai  à  soixante- 
dix  ans,  comme  je  l'avois  laissé  à  soixante  , 
plein  de  cette  verve  de  jacobinisme  et  de 
ce  cynisme  d'incrédulité  qui  l'animoient 
sur  la  paille  des  cachots.  Il  expira  prophé- 
tisant la  république,  et  confessant  le  nom 
de  Robespierre,  dont  les  théories  étoient 
jjour  lui  le  beau  idéal  des  sciences  mo- 
rales appliquées  à  la  politique;  et  cepen- 
dant, voyez  un  peu  l'infirmité  de  l'esprit 
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humain  !  ce  pauvi-e  Démaillot  étoit  un  ex- 
cellent homme! 

Bonneville  existoit  encore  en  1829.  Ce 
poète  brillant  et  sensible  dont  l'exaltation 
généreuse  avoit  combattu  tous  les  excès  et 
toutes  les  tyrannies,  ce  royaliste  républi- 
cain qui  unissoit  si  hardiment  dans  ses  pre- 
miers vers  le  culte  d'une  reine  infortunée 
à  celui  de  la  liberté,  ce  Tyrtée  de  la  Gi- 
ronde ,  qui  disoit  de  la  Montagne  en  1 798  : 

L'enfei'  n'est  plus  l'enfer  !  tous  les  démons  sont  là  î 

cette  âme  inflexible ,  que  n'abattirent  ni  les 
proscriptions  de  Marat,  ni  les  spoliations 
du  Directoire ,  ni  les  sourdes  manœuvres  de 
la  police  impériale,  fléchissoit  depuis  long- 
temps sous  le  poids  de  l'âge  et  de  l'indi- 
gence. Quand  je  le  trouvai,  il  me  reconnut; 
mais  son  œil  vague  et  presque  éteint  n'ex- 
primoit  que  la  confusion  amère  d'une  âme 
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qui  manque  de  Vigueur  pour  se  manifester 
au  dehors.  Il  essaya  de  me  faire  partager 
une  chaise  unique  dont  il  ne  pouvoit  se 
soulever  qu'avec  peine  ;  elle  étoit  défoncée. 
Il  occupoit  alors  dans  la  rue  des  Grès  , 
une  pauvre  échoppe  de  bouquiniste  que  la 
savante  administration  de  la  librairie  lui 
disputoit  tous  les  matins,  avec  ces  bonnes 
manières  qui  distinguent  si  éminemment 
notre  bureaucratie  françoise.  Pendant  que 
l'affaire  étoit  en  litige,  et  se  débattoit  len- 
tement, comine  c'est  l'usage,  entre  deux 
ou  trois  scribes  richement  rentes,  le  bon 
Nicolas  Bonneville  fit  défaut.  Il  rendit  au 
Dieu  dont  il  avoit  peint  si  magnifique- 
ment les  miracles,  dans  \ Imitation  du  lit^re 
de  Job  y  le  souffle  céleste  qu'il  en  avoit 
reçu. 

Certains  de  mes  amis  de  ce  temps-là  vi- 
vent encore.    Victor   Coucheri,  absous  à 
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runanimité  dans  le  procès  de  Moreau,  et 
retenu  en  prison  au  mépris  de  la  justice, 
ne  dut  la  liberté  qu'en  i8i4  au  nouveau 
système  de  légalité  que  fit  éclore  la  chute 
du  grand  empire.  Il  y  étoit  entré  à  vingt- 
huit  ans  ;  il  en  sortit  à  trente-neuf,  appau- 
vri des  plus  belles  années  de  la  vie,  mais 
enrichi  d'expérience  et  de  sagesse.  Il  coule, 
dans  de  douces  et  bonnes  études,  une  vie 
heureuse  que  la  raison  lui  a  appris  à  ren- 
dre obscure. 

Le  brave  Renou,  seul  débris,  ou  peu 
s'en  faut,  de  l'héroïque  armée  de  la  Ven- 
dée ,  et  devenu  le  modèle  de  l'homme  privé 
après  avoir  été  celui  du  soldat,  passe  sa 
verte  vieillesse  entre  l'exercice  de  toutes  les 
vertus  domestiques  et  la  culture  de  ces 
bonnes  lettres  classiques  qui  charmoient 
déjà  pour  lui  le  rare  loisir  des  champs  de 
bataille.  Il  n'y  a  pas  long-temps  qu'il  nous 
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enchantoit  encore  tie  la  lecture  de  ses  vers 
et  du  récit  de  ses  combats.  Heureux  privi- 
lège des  esprits  élevés!  privilège  plus  heu- 
reux des  belles  âmes!  Si  vous  assistiez  à 
quelque  rendez-vous  sympathique  entre  le 
Vendéen  et  Bertrand,  ou  Drouot,  ou  De- 
lort ,  vous  seriez  obligé  de  demander  lequel 
est  Cincinatus,  et  lequel  est  Scipion. 

J'ai  déjà  dit  ce  qu'étoit  devenu  M.  Du- 
clos,  qu'on  appelle  avec  plus  d'esprit  que 
de  justesse  le  Diogène  du  Palais-Royal.  Il 
y  a  autre  chose  que  du  diogénisme  dans 
cette  abnégation  obstinée  qui  se  condamne 
depuis  cinq  ans  à  tourmenter  les  yeux  de 
la  foule  du  spectacle  d'une  pauvreté  re- 
poussante; il  y  a  une  leçon  pleine  d'énergie 
pour  la  jeunesse  ardente  et  généreuse  qui 
embrasse,  sans  autre  mission  que  son  cou- 
rage ,  l'intérêt  des  rois  proscrits  et  des  in- 
stitutions abandonnées  ,  qui  prodigue   ses 
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jours  et  son  sang  à  cette  cause  de  sacrifices, 
et  qui  ne  sait  pas  que  la  moisson  inatten- 
due qu'elle  féconde  est  réservée  d'avance 
aux  lâches  intrigues  de  la  bassesse  et  de 
l'hypocrisie.  Cet  enseignement  vivant  ne 
sera  peut-être  pas  perdu  pour  les  généra- 
tion futures. 

Après  une  longue  détention  ,  Beauvoir 
devint  libre.  Il  refusa  du  service,  et  gagna 
les  Antilles ,  où  une  famille  créole  dans  la- 
quelle il  avoit  quelques  alliances  lui  offrit 
un  asile.  Tout  annonce  qu'il  y  auroit  trouvé 
le  repos,  et  ses  amis  se  réjouissoient  de  le 
savoir  heureux ,  quand  à  l'issue  du  premier 
repas  de  la  journée,  on  le  vit  passer  dans 
sa  chambre  avec  un  air  préoccupé.  Une  mi- 
nute après,  on  entendit  l'explosion  d'une 
arme  à  feu.  On  entra,  Beauvoir  éloit  mort. 

Raoul  Saint -Vincent  s'appeloit  Gaillard; 
il  étoit,  si  je  ne  me  trompe,  de  Rouen  ou 
II.  i3 
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de  Qiievilly.  En  essayant  de  passer  la  Seine 
ou  l'Oise  pour  se  dérober  à  la  poursuite 
des  gendarmes,  il  fut  tué  d'un  coup  de  fu- 
sil. Quelques  autres  moururent  le  2  5  juin 
1 804 ,  sur  la  place  de  Grève ,  à  l'endroit  où 
Burban  m'avoit  donné  rendez-vous  :  il  y 
étoit. 

Par  une  exception  presque  unique  dans  la 
sanglante  histoire  des  exécutions  judiciaires, 
le  général  Georges  fut  mis  à  mort  le  premier 
.  des  douze  condamnés ,  bien  que  chef  avoué 
de  cette  conjuration  de  courageux  aventu- 
riers, quin'étoit  pas,  quoi  qu'on  en  dise,  une 
conjuration  d'assassins.  Georges  lié,  Geor- 
ges à  guillotiner,  faisoit  peur.  On  étoit  aussi 
impatient  d'en  finir  avec  lui,  que  s'il  avoit 
témoigné  l'intention  de  se  défendre  et  de 
ne  pas  mourir;  et  l'on  sait  toutefois  qu'il 
avoit  refusé,  la  nuit  précédente,  de  la  fran- 
che et  noble  intercession  de  Murât,  la  vie, 
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la  fortune ,  les  épaulettes  de  général.  Abo- 
minables préventions  des  partis ,  quand  ces- 
serez-vous  de  souiller  de  vos  calomnies  de 
si  magnanimes  vertus!... 

Le  carnage  fut  suspendu  pendant  plus 
d'une  heure,  par  l'absence  de  Louis  Du- 

^  corps  et  de  Lemercier,  qui  demandèrent  à 
être  entendus  à  la  Préfecture.  Leur  déclara- 
tion ,  tout-à-fait  insignifiante ,  mais  alongée 
en  circonlocutions  adroites  (et  il  falloitbeau- 
coup  d'adresse  pour  en  avoir  là) ,  n'eut 
d'objet  que  de  gagner  du  temps,  sans  in- 

.térét  pour  leur  vie.  Il  s'agissoit  seulement 
de  retarder  l'exécution  d'un  de  leurs  chefs 
bien-aimés,deCoster  de  Saint-Victor,  dont 
la  grâce  avoitété  formellement  promise  la 
veille  à  sa  famille.  Coster  pouvoit  exercer, 
dit-on ,  sur  la  reconnaissance  de  Bonaparte 
des  droits  dont  le  mystère  appartient  sans 
doute  à  l'histoire ,  mais  d'une  telle  nature 
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que  j'aurois  dû  résister  au  besoin  de  les 
écrire,  même  quand  l'homme  dont  ils  relè- 
vent la  noble  mémoire  joueroit  dans ces5oM- 
venirs  un  rôle  plus  intime  et  plus  familier. 
Coster  a  aimé  mon  enfance,  qui  n'étoit  pas 
sans  énergie.  Doué  d'ime  infaillible  raison 
comme  d'un  intrépide  courage,  il  l'a  éclai- 
rée d'enseignements  dont  j'ai  mal  profité;» 
mais  il  a  fait  d'ailleurs  si  peu  d'attention  à 
moi,  que,  s'il  ressuscitoit,  il  ne  me  recon- 
noîtroit  pas. 

Le  nouvel  empereur  s'étoit  retiré  dès  le 
matin  à  la  Malmaison  pour  s'affranchir  de. 
l'importunité  des  sollicitations;  et  c'est  là 
que  trois  femmes  en  grand  deuil ,  mère  et 
sœurs  d'un  de  nos  plus  brillîmts  officiers , 
attendoient  en  larmes  le  succès  des  vives 
instances  de  cette  tendre  Joséphine  dont  la 
protection  n'a  jamais  failli  à  l'infortune  :  elle 
n'obtint  rien.  Coster,  las  de  devoir  quelque:* 
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minutes  de  vie  de  plus  à  l'humanité  du  bour- 
reau, promena  un  regard  sur  la  place  pour 
s'assurer  que  nulle  dépêche  n'arrivoit ,  cria  : 
Vive  le  Roil  et  se  jeta  de  lui-même  sous  le 
fer  qui  venoit  d'abattre  la  tête  de  neuf  de 
ses  camarades.  Il  est  à  remarquer  que  c'est 
le  seul  gentilhomme  qui  ait  péri  dans  cette 
boucherie  de  royalistes  intrépides.  Encore , 
il  faut  l'avouer,  l'illustration  de  sa  race  ne 
datoit  que  de  trois  générations,  et  ne  repo- 
soit,  pour  comble  de  malheur  que  sur  d'im- 
portants services  rendus  à  l'industrie  d'une 
province.  Des  huit  condamnés  dont  la  peine 
fut  commuée  en  une  détention  de  quatre 
ans  ,  qui  duroit  toutefois  encore  dix  ans 
après,  chose  extrêmement  indifférente  d'ail- 
leurs dans  le  système  légal  de  ce  temps-là , 
six  ou  sept  appartenoient  à  ce  que  l'on  ap- 
pelle la  haute  classe  de  la  société ,  et  ceux-là 
ont  pu  recevoir,  dans  des  positions  élevées  , 
le  prix  de  leurs  services  et  de  leur  dévoue- 
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nient.  Comme  on  vouloit  recommencer  la 
noblesse,  on  étoit  déjà  plus  économe  de 
son  sang  que  du  notre ,  et  il  n'y  a  pas  de 
mal  à  cela.  C'est  un  privilège  qui  coûte  as- 
sez cher  au  peuple  ;  mais  de  quoi  se  mêle 
le  peuple  ?  Qu'il  regarde  les  haillons  de 
Duclos  (i)  ! 

(i)  Ceci  étoit  écrit  sous  la  Restauration ,  comme 
tout  le  reste,  et  se  ressent  d'une  aigreur  peut-être 
injuste.  Ce  qu'il  faut  considérer  dans  un  dévouement 
politique ,  et  ils  sont  tous  beaux  sans  exception ,  ce 
ne  sont  pas  ses  suites,  c'est  son  principe. 


JlTe  CaUttcl  louvnin , 


LE  COLONEL  FOY. 


Napoléon  fut  comblé  par  sa  fortune  de 
tous  les  avantages  qui  pouvoient  mettre  un 
grand  homme  à  la  tête  d'un  grand  siècle; 
et  cette  faveur  d'une  destinée  sans  exemple, 
s'est  encore  attachée  à  sa  mémoire.  Comme 
l'histoire  ne  présente  aucune  époque  où 
l'expression  de  la  pensée  ait  pu  être  plus 
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librement  sincère  que  dans  la  nôtre,  elle 
n'a  conservé  le  nom  d'aucun  homme  qui 
ait  été  plus  promptement  apprécié  d'une 
manière  irrévocable.  Quelques  années  de 
liberté  ont  suffi  pour  faire  intervenir  la 
postérité  entre  lui,  ses  ennemis  et  ses  flat- 
teurs. Il  n'a  pas  même  attendu ,  comme  ces 
rois  d'Egypte  dont  parle  Hérodote,  l'arrêt 
d'un  peuple  assemblé  à  ses  funérailles.  L'a- 
venir n'aura  rien  à  changer  au  jugement 
de  ses  contemporains.  Il  l'élèvera  au  pre- 
mier rang  des  grands  capitaines  et  des  hom- 
mes d'État  les  plus  habiles,  un  peu  au-dessous 
de  César  peut-être,  mais  fort  au-dessus  de 
Cromwell  et  de  Richelieu.  Il  lui  reprochera 
des  excès,  des  violences,  une  imprévoyance 
aveugle,  une  ambition  insatiable,  un  mé- 
pris impie  pour  les  droits  des  peuples  et 
pour  la  foi  des  serments.  Il  verra  en  lui, 
comme  il  le  disoit,  une  espèce  de  dieu  de 
la  gloire;  mais  il  y  verra  aussi  Xétouffeur 


LES  COLONELS  FOURNIE]!  ET   FOY.        20I 

de  la  pensée  humaine  et  le  fléau  de  la  li- 
berté. 

Ce  qu'il  seroit  à  craindre  que  l'histoire 
ne  dît  pas,  si  elle  ne  consultoit  que  certains 
mémoires,  c'est  que  l'asservissement  de  la 
France  ne  fut  pas  aussi  volontaire,  aussi 
spontané  qu'on  se  l'imagine.  Napoléon  régna 
de  pleine  puissance  et  sans  obstacle ,  parce 
qu'il  n'y  a  rien  de  plus  facile  que  de  régner 
ainsi  à  qui  le  veut  fermement,  quand  il  a 
une  fois  franchi  les  premiers  degrés  du 
pouvoir.  Avec  beaucoup  d'or,  avec  beau- 
coup de  hochets,  des  rubans,  des  dignités, 
des  couronnes;  avec  le  goût  et  l'art  de  la 
corruption,  on  se  compose  sans  peine  ce 
qu'on  appelle  partout  un  gouvernement, 
c'est-à-dire  un  corps  mercenaire  de  grands 
esclaves  qui  réagissent  de  tout  le  poids  de  leur 
dégradation  morale  sur  les  masses  inertes 
et  obéissantes;  mais  Napoléon  ne  régna  ja- 
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mais  du  consentement  libre  de  ce  qui  re- 
présente réellement  une  nation,  de  cette 
classe  éclairée  et  sensible  dont  le  suffrage 
seul  peut  consolider  de  jeunes  institutions , 
et  sans  l'appui  de  laquelle  les  trônes  les  mieux 
affermis  en  apparence  ne  sont  qu'un  usu- 
fruit passager.  Napoléon  devint  populaire 
après  sa  chute  ;  c'est  le  privilège  d'une  grande 
renommée  trahie  par  une  grande  infortune. 
Napoléon,  empereur  et  roi,  avoit  été  le 
moins  populaire  des  tyrans.  Il  a  laissé  d'im- 
mortels souvenirs  à  la  mémoire,  il  n'en  a 
pas  laissé  à  l'âme.  Son  couronnement  ne 
fut  que  l'acte  culminant  d'une  conspiration 
triomphante;  le  peuple  n'assistoit  à  ce  dé- 
nouement d'un  crime  heureux  qu'en  qualité 
de  spectateur.  Toute  l'action  fut  jouée  entre 
deux  populaces,  celle  des  petits,  qui  est 
facile  à  éblouir,  et  celle  des  grands,  qui  est 
facile  à  acheter. 
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Ce  qui  n'est  pas  moins  vrai,  et  ce  qui 
paroîtra  cependant  plus  difficile  à  croire, 
c'est  que  l'armée  éprouvoit  pour  le  pouvoir 
absolu  la  même  répugnance  que  le  peuple, 
et  qu'elle  ne  concourut  que  très-passive- 
ment à  l'agrandissement  de  son  chef.  Quand 
il  eut  tué  la  République  à  grands  coups  de 
trahisons  et  de  sénatus-consultes ,  la  force 
militaire  lui  prêta  cette  puissance  machi- 
nale qui  est  l'élément  essentiel  de  son  insti- 
tution, et  qui  consiste  dans  une  subordi- 
nation infrangible  et  illimitée ,  dont  tous  les 
avantages  politiques  seroient  perdus,  si  elle 
s'avisoit  un  seul  instant  de  devenir  ration- 
nelle. Dès  lors  il  put  régner,  mais  il  régna 
du  droit  de  commandement  et  de  discipline 
sur  des  inimitiés  plus  ou  moins  incurables. 
Le  prestige  de  la  gloire  lui  donna  plus  tard 
des  enthousiastes;  l'amitié  lui  dévoua  quel- 
ques âmes  douces  et  reconnoissantes;  la 
crainte  des  réactions  sanglantes  de  la  dé- 
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magt)gic ,  celle  qu'inspiroit  le  retour  de 
l'ancien  régime  sans  restriction,  comme  il 
s'annonçoit  par  la  bouche  insensée  de  ses 
adeptes,  achevèrent  de  lui  concilier  presque 
tout  le  reste j  mais  le  jour  de  son  couron- 
nement, et  pendant  les  deux  ou  trois  années 
qui  le  suivirent,  il  n'eut  de  l'armée  que  ses 
armes  et  son  obéissance.  Il  n'y  avoit  pas 
alors  en  France  un  cœur  François  qui  pal- 
pitât pour  un  empereur.  Au  commencement 
du  règne  de  Napoléon,  il  arriva  quelque 
chose  de  pareil  à  ce  qu'on  avoit  vu  sous 
celui  du  Comité  de  salut  public,  lorsque 
l'humanité  chercha  un  asile  dans  les  camps. 
La  liberté  aussi  se  réfugia  sous  le  drapeau. 

Je  ne  parle  ici  ni  de  cette  opposition  de 
salle  à  manger  qui  rendit  Moreau  lui-même 
si  redoutable  aux  Tuileries,  ni  de  cette  op- 
position de  boudoirs  qui  transforma  tout 
à  coup  tant  de  brillants  Alcibiades  en  sou- 
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cieux  Catilinas;  celles-là  marchoient  telle- 
ment à  découvert  clans  leur  audace  puérile, 
qu'elles  durent  troubler  rarement  les  veilles 
du  nouveau  souverain.  Un  jugement  bien 
motivé,  ou  un  ordre  du  ministre  de  la  guerre 
qui  n'avoit  pas  besoin  de  l'être,  en  faisoit 
justice  en  vingt- quatre  heures.  Les  rares 
talents  militaires  de  Moreau,  qui  étoient 
Moreau  tout  entier,,  dévoient  nécessaire- 
ment fixer  sur  ce  général  les  espérances 
d'un  peuple  opprimé  par  l'épée.  Moreau  se 
trouva  donc,  sans  s'y  attendre,  et  par  un 
bénéfice  gratuit  de  position ,  le  tuteur  de  la 
liberté.  Ce  ministère,  mesuré  sur  son  im- 
portance extérieure  et  non  sur  ses  forces 
morales,  se  trouva  trop  grand  pour  lui, 
comme  ses  meilleurs  amis  l'avoient  prévu. 
Il  ne  le  mena  qu'à  tremper.timidement  dans 
des  intrigues  équivoques,  à  échanger  Sainte- 
Pélagie  ou  Bicétre  contre  l'exil  et  l'oubli, 
et  à  mourir  sans  gloire,  et,  qui  pis  est,  sans 
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honneur,  clans  les  rangs  cViine  armée  étran- 
gère. C'est  qu'à  une  singulière  habileté  stra- 
tégétique  qu'on  ne  peut  lui  refuser,  il  ne 
joignoit  pas  une  pensée  forte,  pas  une  vue 
profonde,,  rien  de  cet  élan  fier  et  impétueux 
qui  fait  les  héros,  et  que  toute  cette  fermeté 
de  caractère,  dont  l'opinion  trop  libérale 
vouloit  bien  le  gratifier,  se  réduisoit  à  l'ob- 
stination ordinaire  de  l'impéritie  et  de  la 
foiblesse,  qui  s'enfoncent  dans  leurs  réso- 
lutions par  la  seule  impossibilité  d'en  sortir. 
Nous  le  comparions  alors  à  Fabius  et  à  Sci- 
pion.  C'est  une  des  niaiseries  de  l'esprit  de 
parti,  qui  est  prodigue  de  grandes  compa- 
raisons pour  les  petits  hommes,  quand  il  a 
besoin  de  les  opposer  à  de  hautes  et  légi- 
times renommées.  Scipion  fut,  en  effet, 
menacé  d'un  jugement;  mais  il  n'alla  ni  au 
prétoire  ni  aux  gémonies  :  il  alla  au  Capi- 
tole. 

IjC   colonel  Fournier ,  qui   commandoit 
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le  ïQ.^  régiment  de  hussards,  ne  pouvoit 
être,  à  vingt-huit  ans,  ni  un  grand  homme 
de  guerre,  ni  un  grand  homme  d'Etat;  c'étoit 
un  homme  du  monde,  qui  jouissoit  parmi 
les  jeunes  gens  et  les  femmes  de  cette  vogue 
élégante  avec  laquelle  on  devient  tout  ce 
qu'on  veut  à  Paris,  et  un  homme  fort  nul 
en  province.  Une  figure  vive  et  agréable, 
pleine  d'expression  et  d'énergie;  un  esprit 
assez  fin,  admirablement  servi  par  l'édu- 
cation et  par  l'usage;  un  aplomb  impertur- 
bable, qui  se  prétoit  indifféremment  aux 
formes  de  l'héroïsme  et  à  celles  de  la  fatuité; 
une  prodigalité  magnifique  et  insouciante, 
dans  laquelle  la  bienfaisance  avoit  rarement 
autant  de  part  que  l'ostentation;  un  per- 
sifflage  qui  passoit  pour  être  de  bon  ton 
dans  un  temps  où  le  bon  ton  vouloit  bien 
admettre  le  persifflage;  une  réputation  co- 
lossale de  succès  auprès  des  femmes,  avec 
ce  mépris  des  femmes  qui  les  fait  avoir;  un 
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athéisme  décidé  d'amour  et  de  principes; 
une  aptitude  si  extraordinaire  enfin  à  tous  les 
nobles  exercices,  qu'elle  avoit  jeté  du  scan- 
dale sur  le  bonheur  de  ses  duels;  toutes  ces 
manières  du  gentilhomme  complet  faisoient 
du  colonel  Fournier  un  homme  plus  qu'or- 
dinaire, qui  n'étoit  pas,  tant  s'en  faut,  un 
homme  extraordinaire.  Bonaparte  commen- 
ça par  en  avoirpeur;  ensuite  il  le  jugea,  il  l'en- 
voya en  exil  à  Périgueux  dépenser  de  l'argent, 
désoler  des  coquettes,  et  harasser  des  che- 
vaux. Le  colonel  y  resta ,  et  on  n'en  parla  plus. 

Les  inquiétudes  de  Napoléon  n'étoient 
pas  là.  Il  avoit  pu  apprécier  dans  l'armée 
des  caractères  plus  fortement  trempés,  qui 
alarmoient  depuis  long-temps  ses  projets. 
Après  avoir  attaché  ou  séduit  tout  ce  qui 
pouvoit  se  laisser  prendre  à  l'appât  d'une 
noblesse  historique  appuyée  sur  sa  dynastie 
naissante,  et  le  cœur  humain  est  tellement 
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fait,  que  ce  devoit  être  le  grand  nombre,  il 
ne  vit  pas  sans  effroi ,  ou  se  relever  sous  sa 
main  apesantie,  ou  se  dérober  à  ses  ca-' 
resses,  quelques-unes  de  ces  âmes  indomp- 
tables dont  on  lui  avoit  fait  d'abord  si  bon 
marché  quand  il  commençoit  à  l'étourdie 
l'apprentissage  de  son  métier  de  maître. 
Accoutumé  à  saisir  d'un  coup  d'œil  tous  les 
désavantages  d'une  position,  j'imagine  qu'il 
compta  froidement  ses  ennemis,  et  qu'il 
n'abandonna  au  temps,  pour  l'en  débar- 
rasser tout-à-fait,  que  ce  qu'il  lui  fut  im- 
possible de  donner  à  la  prudence  pour  s'en 
défendre  ou  à  la  force  pour  les  réprimer. 
Cette  catégorie  de  l'armée  se  divisoit  en 
trois  classes  d'hommes  adhérents  parle  prin- 
cipe commun,  mais  très-divers  dans  leurs 
motifs  et  dans  leurs  vues.  Quelques-uns,  qui 
étoient  en  trop  petite  quantité  pour  exercer 
jamais  une  influence  décisive,  tournoient 
leurs  regards  avec  regret  vers  l'ancien  ré- 
II.  i4 
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gime,  dont  des  affections  de  famille  ou  des 
habitudes  d'éducation  leur  embellissoient 
le  souvenir.  Parvenus  à  un  point  d'illustra- 
tion qui  étoit  le  terme  de  leurs  espérances 
et  peut-être  de, leurs  facultés,  effrayés  de 
l'instabilité  d'un  nouveau  gouvernement 
qui  leur'paroissoit  plus  téméraire  et  moins 
national  encore  qu'aucun  des  gouverne- 
ments antérieurs,  et  pressés  de  mettre  un 
clou  à  la  roue  du  char  politique  pendant 
qu'ils  étoient  au-dessus,  ils  auroient  souscrit 
volontiers  à  une  contre-révolution  complète 
et  simultanée  qui  assureroit  irrévocable- 
ment les  honneurs  acquis  par  leur  épée. 
D'autres,  et  ils  étoient  innombrables ,  nour- 
ris du  lait  sanglant  de  la  liberté,  comme  le 
disoit  mon  poète  Young,  s'étoient  fortifiés 
dans  l'amour  de  la  République  par  tous  les 
souvenirs  de  leur  gloire.  Ils  n'avoient  pas 
une  blessure  qui  ne  leur  rappelât  un  en- 
gagement pris  envers  la  patrie,  et  ils  ne 
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pensoient  pas  que  de  nouveaux  serments 
pussent  les  dégager  des  serments  du  passé 
si  librement  jurés.  Ceux-là  ne  voyoient  dans 
l'établissement  de  l'empire  que  la  tentative 
effrontée  d'un  aventurier  qui  n'étoit  rien 
que  par  eux,  et  qui  tomberoit,  couvert  des 
risées  du  monde  entier,  dès  qu'il  leur  plai- 
roit  de  se  retirer  de  dessous  son  pavois.  Le 
reste  se  composoit  des  hommes  de  tête  et 
d'exécution  qui,  fatigués  de  laisser  les  des- 
tinées de  l'État  à  la  merci  de  quelques 
sophistes  revêtus  pour  tout  mérite  d'une 
certaine  popularité  de  gazettes,  et  dont  les 
droits  politiques  se  réduisoient  à  l'abon- 
dance intarissable  d'une  sotte  phraséologie, 
balançoient  depuis  long-temps  à  se  saisir 
du  pouvoir,  quand  il  tomba,  comme  un 
fruit  mûr,  dans  les  mains  de  Bonaparte. 
Comme  l'ambition  juge  toujours  mal  les 
titres  de  ses  rivaux,  parce  qu'elle  est  trop 
préoccupée  de  la  valeur  des  siens,  il  n'y 
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en  avoit  pas  un  qui  ne  plaignît  intérieu- 
rement la  France  d'être  échue  en  partage 
à  un  pareil  maître,  quand  la  nature  sem- 
bloit  avior  d'avance  imprimé  sur  un  autre 
front  la  place  du  diadème.  Cette  fraction 
entreprenante  et  décidée  de  Topposition 
militaire  n'affectoit  aucune  bannière  en  par- 
ticulier, mais /elle  passoit  incessamment  de 
l'une  à  l'autre ,  suivant  les  lieux  et  les  temps, 
toujours  prête  à  s'en  emparer  quand  elle 
verroit  s'y  attacher  l'espérance  d'un  succès  : 
royaliste,  pour  régner  sous  le  nom  des  princes 
légitimes;  républicaine,  pour  donner  des 
lois  à  la  République. 

Toute  menaçante  qu'elle  dût  paroître  d'a- 
bord pour  le  trône  impérial,  par  le  nombre 
et  par  la  qualité  des  personnes,  si  l'on  con- 
sidère que  cette  conjuration  permanente 
n'avoit  d'ailleurs  aucun  centre  d'action,  ou 
que  le  centre  fortuit,  autour  duquel  elle  se 
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hàtoit  de  se  presser  un  moment,  ne  tardoit 
jamais  à  se  déplacer;  que  les  agents  de  l'an- 
cienne dynastie,  contents  de  gagner  sans 
péril  un  salaire  sans  objet  et  sans  résultats, 
étoient  généralement  trop  inhabiles  pour 
mettre  les  éléments  les  plus  précieux  à 
profit;  que  les  puritains  de  la  révolution, 
compromis  par  des  excès  encore  récents  ^ 
accusés  par  des  plaies  qui  saignoient  encore, 
ne  pouf  oient  appuyer  d'aucune  force  mo- 
rale celle  d'une  coalition  généreuse  et  in- 
dépendante, qui  sembloit  animée  de  vues 
nouvelles,  et  tendre  vers  un  but  dégagé  de 
toutes  les  déceptions  populaires,  on  con- 
cevra sans  peine  que  cette  phalange  insai- 
sissable se  soit  dérobée  long -temps  aux 
proscriptions  qui  décimoient  les  factions 
civiles.  Napoléon,  frappé  de  l'impossibilité 
de  la  réduire  en  masse,  prit  le  parti  sage 
et  infaillible  d'en  briser  lentement  les  liens 
par  des  mesures  de  détails.  La  guerre,  si 


* 


2l4  SOUVENIRS. 

Utile  à  sa  politique  extérieure,  ne  servit 
pas  moins  efficacement,  sous  ce  rapport, 
sa  politique  du  dedans.  L'institution  de  la 
Légion-d'Honneur  luf  donna  les  plus  irré- 
solus. Le  champ  de  bataille  dévora  les  plus 
braves.  Les  plus  hasardeux  et  les  plus  mala- 
droits se  livrèrent  d'eux-mêmes  à  la  police 
et  aux  tribunaux.  On  relégua  dans  des  gou- 
vernements obscurs  quelques  chefs  éner- 
giques et  opiniâtres,  mais  privés  de  cette 
puissance  individuelle  qui  s'attache  à  la 
célébrité,  et  dont  l'action  expansive  s'a- 
néantissoit  dans  l'isolement.  On  parqua  des 
corps  d'officiers  suspects  dans  une  garnison 
éloignée,  comme  dans  un  lazaret  politique. 
La  ville  qui  me  servoit  alors  de  prison  en 
contenoit  une  assez  grande  quantité.  Je  ne 
parlerai  que  de  ceux  qui  ont  été  mes  amis, 
et,  parmi  eux,  que  de  ceux  qui  laisseront 
un  nom  à  l'histoire. 
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Ceux  de  mes  lecteurs  qui  ne  connoissent 
les  hommes  publics  que  par  certains  de  nos 
journaux  d'opposition,  et  qui  n'ont  par  con- 
séquent jamais  distingué  la  cause  du  pays 
de  celle  de  l'empire,  admettront  difficile- 
ment que  l'Empereur  ait  pu  compter  le  gé- 
néral Foy  au  nombre  de  ses  ennemis.  Foy 
étoit  cependant  trop  ardemment  épris  de 
la  liberté  pour  le  haïr  médiocrement;  mais 
sa  haine  étoit  mesurée  et  réfléchie  ,  plus  en 
sentiment  qu'en  action  ,  plus  persistante 
qu'impétueuse ,  plus  disposée  à  de  nobles 
résistances  qu'à  des  aggressions  téméraires. 
La  douceur  de  ses  mœurs ,  qui  le  détournoit 
de  tous  les  partis  extrêmes;  une  loyauté 
d'âme  qu'effrayoit  la  seule  idée  de  la  dissi- 
mulation et  du  mensonge  ;  une  répugnance 
prononcée  pour  ces  alliances  monstrueuses 
que  le  mouvement  des  intrigues  politiques 
rend  quelquefois  inévitables ,  et  qui  forcent 
im  caractère  délicat  et  fier  à  transiger  avec 
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sa  pudeur;  par-dessus  tout  une  conscience 
religieuse  du  devoir,  un  respect  rigide  pour 
la  subordination ,  cette  reine  des  camps 
et  du  monde ,  ne  lui  auroient  jamais  per- 
mis de  s'engager  de  fait  dans  une  conspi- 
ration libératrice ,  où  il  auroit  fallu  acheter 
le  triomphe  aux  dépens  d'une  consigne. 
Enfin ,  si  on  ose  l'avouer,  Foy  s'étoit  trompé 
alors ,  comme  tant  d'autres ,  sur  la  portée 
réelle  des  facultés  de  Napoléon.  Il  le  regar- 
doit  comme  un  soldat  heureux ,  qui  «'avoit 
ni  solidité  dans  le  jugement,  ni  grandeur 
dans  les  conceptions ,  ni  ressources  dans 
l'esprit ,  et  qui ,  en  s'imposant  les  embarras 
et  la  représentation  d'une  cour ,  avoit  fait 
justice  de  lui-même  par  le  ridicule.  Il  de- 
vint depuis ,  je  le  crois  ,  son  admirateur 
sincère ,  car  la  sincérité  fut  le  caractère  de 
tous  ses  sentiments  ;  mais  son  admiration 
dut  être  fière  et  indépendante  comme  sa 
haine.  Il  n'y  avoit  rien  dans  le  cœur  de  Foy 
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qui   put  sympathiser  avec  le  dévouement 
d'un  esclave. 

Foy  commandoit  à  cette  époque  le  5^  ré- 
giment d'artillerie  à  cheval  ,  où  sa  jolie 
figure  et  ses  excellentes  manières  ne  le 
distinguoient  pas  moins  que  son  grade  au 
milieu  d'une  brillante  élite  d'officiers.  Il 
avoit  déjà,  et  plus  habituellement  peut- 
être  ,  cet  air  de  tête  vif  et  impérieux  dont 
tout  le  monde  se  souvient,  et  qui  expri- 
moit ,  à  vingt  -  cinq  ans ,  l'assurance  d'une 
confiance  légitime,  mais  qu'on  trouvoit  un 
peu  suffisante.  Le  reste  de  ses  traits  étoit 
loin  de  porter  encore  cette  empreinte  sé- 
vère que  leur  ont  donné  depuis  la  médita- 
tion ,  la  fatigue  et  la  maladie.  Ses  formes 
potelées  et  un  peu  féminines ,  son  embon- 
point frais  et  fleuri ,  sa  bouche  vermeille  et 
ses  joues  rosées  relevoient  même,  par  un 
contraste  frappant ,  la  fierté  de  son  regard. 
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Il  auroit  pu  se  déguiser  en  femme  chez  Ly- 
comède,  mais  il  n'auroit  pas  été  besoin  de 
lui  montrer  un  glaive  pour  lui  faire  trahir 
son  sexe.  Le  moindre  éclair  de  ses  yeux  au- 
roit révélé  Achille. 

Dans  un  cercle  composé  de  ses  amis ,  où 
le  tour  de  la  conversation  exigeoit  pourtant 
([uelques  frais ,  il  parloit  beaucoup  et  très- 
bien  sur  tous  les  sujets,  mais  avec  moins 
d'enthousiasme  que  d'élégance,  avec  moins 
d'originalité  que  de  coquetterie.  Le  sar- 
casme, que  la  matuHté  de  l'âge  et  l'austé- 
rité des  habitudes  parlementaires  lui  ont 
sans  doute  interdit  dans  sa  carrière  ora- 
toire ,  étoit  en  ce  temps-là  sa  figure  favorite. 
Je  ne  crois  pas  que  personne  l'ait  jamais 
manié  avec  une  verve  plus  incisive  et  plus 
pénétrante.  Ses  ennemis  politiques  doivent 
lui  savoir  gré  de  n'en  avoir  pas  usé  contre 
eux.  Il  leur  a  fait  grâce  de  la  pièce  la  plus 
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redoutable  de  son  armure  de  tribun.  Ce 
trait  sanglant  du  discours,  servi  chez  lui  par 
un  organe  ferme  et  un  peu  strident ,  comme 
celui  d'un  homme  qui  parle  les  "dents  ser- 
rées ,  et  qu'accompagnoit ,  de  la  manière  la 
plus  expressive ,  un  certain  mouvement  dé- 
daigneux de  la  lèvre  supérieure  qui  lui  étoit 
familier,  se  compensoit  d'ailleurs  par  des 
tours  d'une  politesse  si  exquise,  qu'il  au- 
roit  été  de  mauvais  ton  et  de  mauvais  goût 
de  s'en  offenser.  Il  tuoit  son  adversaire ,  mais 
il  ne  le  blessoit  p;.s.  Le  mot  restoit ,  et  la 
discussion  finissoit  là. 

Il  y  a  loin,  je  l'avoue,  de  ces  foibles  es- 
quisses à  la  grande  image  de  Foy  parvenu 
aux  premiers  honneurs  de  la  tribune,  et  je 
les  recueille  cependant  avec  une  sorte  d'a- 
mour, parce  que  je  me  croirois  heureux  de 
trouver  quelque  part  de  semblables  détails 
sur  les  jeunes  années  de  quelques  hommes 
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de  l'antiquité  auxquels  j'associe  volontiers 
celui-ci  dans  le  culte  de  mes  souvenirs, 
comme  Epaminondas  et  Philopœnien. 

Le  colonel  Foy  étoit  donc  un  adversaire 
redoutable  pour  un  tyran  mal  affermi,  car 
il  réunissoit  toutes  les  qualités  qui  recom- 
mandent la  parole  de  l'homme,  la  bonne 
foi  et  le  courage ,  le  génie  et  la  vertu  ;  mais 
ce  n'étoit  pas  un  affranchisseur  de  peuples. 
Il  avoit  la  causticité  déchirante ,  la  bouderie 
sublime  et  la  dignité  de  caractère  du  jeune 
Caton  ;  mais  il  n'en  avoit  pas  l'abnégation 
stoïque.  Epris  de  tout  ce  qui  se  fait  aimer, 
il  étoit  peu  d'objets  d'une  généreuse  ambi- 
tion qu'il  n'eût  sacrifiés  à  la  liberté  ;  il  n'en 
étoit  point  qu'il  n'eût  sacrifiés  à  la  gloire. 
L'étendard  de  la  patrie  est  toujours  au  mi- 
lieu des  peuples  et  de  leur  affection  ;  il  crut 
avec  raison  peut-être  qu'il  ne  dérogeoit  pas 
à   flotter  sur   une   armée  triomphante.   Il 
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se  rappela  sans  doute ,  en  s'y  rangeant  avec 
d'autres  braves,  le  mot  chevaleresque  de 
François  P"^  :  Tout  est  perdu,  Jor s  Vhonneur; 
et  il  ne  pensa  plus  qu'à  conserver  ce  dépôt 
sacré,  sauf  et  pur,  jusqu'à  l'époque  où  il 
lui  seroit  permis  de  servir ,  dans  d'autres 
combats ,  les  intérêts  intimes  du  pays ,  sous 
un  ordre  de  choses  plus  propice  à  la  jus- 
tice et  à  la  vérité. 

Heureux  les  hommes  qui  ont  pu  remplir 
comme  lui  toutes  les  conditions  d'une  des- 
tinée complète! 


Se  Qénévai  MaiUt , 


LE  COLONEL  OUDET. 


Ce  n'est  heureusement  pas  une  chose  rare 
qu'un  homme  qui  désire  fermement  le  bon- 
heur du  plus  grand  nombre,  avec  l'envie 
d'y  contribuer  de  ses  efforts  et  de  ses  sacri- 
fices. Ce  n'est  pas  une  qualité  introuvable 
que  le  jugement  qui  fait  percevoir  les  moyens 
les  plus  praticables  d'amélioration  dans  les 
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affaires  publiques,  et  même  que  l'esprit 
d'exécution  qui  convient  le  mieux  pour  les 
mettre  en  œuvre.  Ce  n'est  pas  im  phéno- 
mène qu'une  pensée  hardie  servie  par  des 
organes  actifs,  et  qui  se  manifeste  inces- 
samment malgré  tous  les  obstacles  :  mais  je 
n'en  suis  pas  moins  convaincu  qu'il  n'y  a 
rien  de  plus  extraordinaire  et  de  plus  digne 
d'attention  dans  l'histoire  de  l'esprit  himiain 
que  l'idéal  psychologique  d'un  conspirateur 
complet. 

Si  l'on  examine  que  ce  personnage,  comme 
je  le  comprends,  doit  être  pur  de  toute  vue 
personnelle  ;  car  s'il  agit  dans  l'intérêt  de  sa 
fortune ,  ce  n'est  plus  qu'un  spéculateur 
affreux  qui  joue  la  vie  des  hommes  à  une 
loterie  où  il  a  seul  à  gagner  ;  s'il  agit  dans 
l'intérêt  de  son  agrandissement,  ce  n'est 
qu'un  ambitieux  qui  sacrifie  à  quelques 
jouissances  passagères  de  l'orgueil  tout  l'a- 
venir des  nations  ; 
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Si  l'on  ajoute  à  ce  premier  trait  le  trait 
principal  de  son  caractère,  c'est  que  cette 
abnégation  n'est  pas  seulement  passive  > 
comme  celle  qu'on  a  droit  d'attendre  des 
vertus  communes ,  et  qu'elle  réagit  sur  ses 
affections  les  plus  innocentes  et  les  plus  na- 
turelles ;  c'est  que ,  du  moment  qu'il  se  lie 
au  projet  qu'il  a  conçu  ou  accepté,  il  brise 
en  même  temps  tous  les  liens  qui  l'atta- 
cboient  ailleurs  ;  c'est  qu'il  cesse  d'être  tout 
ce  que  la  nature  et  la  société  l'avoient  fait , 
pour  devenir ,  de  son  choix ,  l'instrument 
aveugle  d'une  fatalité  qui  ne  reconnoît  ni 
penchants  ni  devoirs  ;  c'est  que  la  distinc- 
tion du  bien  et  du  mal  s'efface  à  ses  yeux 
pour  faire  place  à  une  idée  fixe  dont  le 
reste  des  hommes  n'ont  pas  le  secret  j 

Si  on  lui  tient  compte  de  cette  position 
tout- à -fait  extra  -  sociale ,  où  ses  rapports 
sont  réglés  par  des  convenances  inexplica- 
II.  i5 
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bles  hors  du  inonde  que  les  circonstances 
lui  ont  donné ,  où  il  a  besoin  de  transiger  à 
tout  moment  avec  des  obligations  nouvelles 
et  inattendues,  timide  et  obséquieux  devant 
l'insolence ,  inquiet  et  réservé  envers  le  cou- 
rage ,  souple  auprès  de  l'incapacité  hau- 
taine, complaisant  avec  le  crime!... 

Si  l'on  considère  que ,  pour  tout  résultat 
de  ses  incroyables  tentatives ,  il  aboutit  au 
ridicule  s'il  se  laisse  abattre  par  le  dé- 
couragement et  la  douleur  ;  au  supplice  et 
à  l'opprobre  s'il  échoue ,  comme  cela  arrive 
presque  toujours;  à  la  nullité  et  à  l'oubli 
s'il  réussit,  comme  cela  n'arrive  presque 
jamais  ; 

Si,  dans  la  chance  presque  impossible  du 
succès ,  on  pense  que  ses  travaux  ne  tendent 
pour  lui  qu'à  une  situation  équivoque  et 
suspecte,  où  il  est  poursuivi  jusqu'au  tom- 
beau de  la  haine  des  passions  qu'il  n   dé- 
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jouées,  de  la  défiance  et  des  embûches  de 
celles  dont  il  a ,  sans  le  vouloir ,  assuré  le 
triomphe;  on  conviendra  que  ce  rôle  d'une 
extravagance  sublime  ne  convient  qu'à  un 
insensé  ou  qu'à  un  grand  homme,  et  que 
le  plus  parfait  des  conspirateurs  tient  pres- 
que également  de  l'un  et  de  l'autre. 

La  force  des  événements ,  la  nécessité  des 
circonstances,  l'entraînement  irrésistible  des 
premières  démarches,la  solidarité  ineffaçable 
des  premières  affections ,  m'ont  jeté  pendant 
dix  ans  de  ma  vie  dans  la  sphère  agitée  des 
conspirations.  J'ai  vu  beaucoup  de  ces 
hommes  qu'on  appelle  conspirateurs ,  et 
qui  font  profession,  par  goût  ou  par  le  mal- 
heur de  leur  destinée,  de  livrer  une  guerre 
occulte  à  l'ordre  établi.  En  retranchant  de 
ce  nombre  les  ambitieux  que  le  désappoin- 
tement de  leurs  folles  espérances  a  aigris 
contre   tous  les    pouvoirs   qui    se  passent 
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d'eux  ;  les  esprits  vains  et  superbes  qui  s'ir- 
ritent contre  leur  nullité ,  et  que  le  dédain 
du  parti  vainqueur  ulcère  d'un  besoin  de 
vengeance  incurable;  les  aventuriers  sans 
ressources  qui  embrassent  toutes  les  causes 
désespérées  pour  tenir  à  quelque  chose ,  et 
qui  jouent  des  chances  perdues  d'avance 
pour  fatiguer  l'obstination  de  la  fortune; 
les  caractères  turbulents  que  le  besoin  d'une 
activité  périlleuse  consume  sourdement ,  et 
dont  la  vie  entière  n'est  qu'un  laborieux 
suicide ,  varié  par  quelques  péripéties  écla- 
tantes, je  saurois  à  peine  ce  que  c'est  qu'un 
conspirateur  si  je  n'avoisété  l'ami  de  Malet. 
La  nature  avoit  formé  celui-là  pour  trou- 
bler le  sommeil  des  tyrans.  Elle  lui  avoit 
dit  :  Conspire ,  c'est  la  vocation ,  et  il  con- 
spiroit  comme  on  existe,  comme  on  res- 
pire. Toutes  les  facultés  de  son  organisation 
étoient  à  l'unisson  de  cette  volonté  domi- 
nante :  fine  fermeté  inflexible,  une  perti- 
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nacité  infatigable ,  une  trempe  de  courage 
à  l'épreuve  des  persécutions  et  des  tortures , 
une  force  physique  à  rompre  du  fer.  Malet 
n'avoit  pas  une  très-grande  taille ,  mais  elle 
étoit  bien  prise ,  ample ,  robuste,  imposante. 
Ses  épaules  étoient  larges  et  un  peu  voûtées 
comme  elles  le  sont  ordinairement  dans  les 
hommes  de  race  militaire.  Son  cou  étoit 
court ,  et  sa  tête  grande  dans  toutes  les  di- 
mensions ;  son  front  peu  élevé ,  mais  très- 
développé,  blanc,  pur,  ouvert,  sans  rides. 
Son  nez  avoit  les  arêtes  saillantes ,  le  méplat 
vaste  et  charnu ,  les  narines  épanouies  d'un 
cheval  impatient  et  fougueux.  Sa  bouche 
étoit  épaisse  et  un  peu  proéminente ,  son 
menton  rogné  et  anguleux ,  ses  mandibules 
fortes  et  carrées,  tous  ses  os  énormes.  Avec 
moins  de  finesse  et  d'aménité  dans  le  regard, 
il  ressembloit  beaucoup  àPichegru.  Ilauroit 
pu  poser  pour  son  portrait.  Il  portoit,  eom  me 
lui,  imprimé  dans  tout  son  aspect  le  type 
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du  montagnard  franc-comtois,  qui  est  celui 
de  certaines  peuplades  tartares  et  des  Maï- 
notes  d'aujourd'hui.  On  comprend  sans 
peine  qu'un  tel  homme  ait  été  jeté  dans  le 
moule  d'Agis  et  de  Léonidas. 

Malet  étoit  noble.  Je  ne  sais  s'il  n'étoit 
pas  comte.  Il  avoit  reçu  l'éducation  de  son 
rang.  Il  en  prenoit  aisément  les  manières 
dans  un  certain  monde,  mais  plutôt  par 
condescendance  que  par  sympathie.  En 
général,  il  recherchoit  les  gens  simples,  les 
habitudes  bourgeoises  ,  les  conversations 
d'abandon.  Il  prenoit  plaisir  alors  à  se  li- 
vrer, à  s'ouvrir,  à  disputer  ;  car  son  énergie 
brusque  et  tranchante  se  prétoit  mal  aux 
convenances  d'une  discussion  méthodique. 
Il  aimoit  le  jeu  sans  spéculation,  sans  cal- 
cul ,  pour  s'émouvoir ,  pour  s'agiter.  Il  ai- 
moit les  femmes  passionnément ,  mais  d'une 
ardeur  qui  n'avoit  rien  de  romanesque ,  et 


LE  GÉNÉRAL   MALET.  23l 

dont  les  objets  passagers  faisoient  rarement 
honneur  à  la  délicatesse  de  son  goût.  Il  di- 
soit  qu'il  les  avoit  adorées  toutes ,  et  qu'il 
n'en  avoit  chéri  qu'une  :  c'étoit  la  sienne  ; 
et  on  verra  qu'il  àvoit  raison.  Sa  constitu- 
tion   athlétique,  réglée   par   une    volonté 
moins  forte,  auroit  pu  le  porter  à  quelques 
excès,  jamais  à  une  foiblesse.  Malet,  dégagé 
des  principes  fixes  qui  le  dirigeoient,  seroit 
peut-être  devenu  criminel;  il  ne  seroit  ja- 
mais devenu  vicieux.  Il  n'y  avoit  rien  en  lui 
que  de  grand,  et  le  vice  est  petit.  Bonaparte , 
qui  ne  le  craignoit  pas,  mais  qui  le  haïssoit, 
chercha  souvent  à  le  surprendre  dans  des 
fautes  de  conduite  ;  il  ne  parvint  pas  même 
à  couvrir  ses  injustices  d'un  prétexte.  On 
n'eut  pas  de  peine  à  le  compromettre  :  on 
ne  put  pas  l'accuser;  et  Malet  est  le  seul 
martyr  de  la  liberté  dont  la  calomnie  ait 
respecté  le  tombeau. 

Malet  avoit  beaucoup   d'esprit  naturel, 
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une  certaine  instruction  acquise,  de  la  fa-^ 
cilité  à  s'exprimer  quand  il  obéissoit  à  une 
émotion  profonde.  Il  n'étoit  d'ailleurs  ni 
disert  ni  éloquent.  L'ascendant  qu'il  exer- 
çoit  dans  un  entretien  animé,  il  le  devoit  à 
une  expression  brusque  et  naïve,  quelque- 
fois sententieuse ,  quelquefois  grivoise ,  sou- 
vent énergique  et  pittoresque ,  dont  la  forme 
se  gravoit  facilement  dans  la  mémoire.  Son 
langage  participoitde  sa  physionomie.  Il  étoit 
ferme  ,  arrêté ,  résolu.  Malheureusement 
pour  ma  gloire  je  n'étois  pas  assis  à  côté  de 
lui  pour  entendre  ses  dernières  paroles  ; 
mais  ce  qui  m'en  est  parvenu  aux  extrémités 
de  l'Europe  semble  dérobé  à  Plutarque. 
Deux  jeunes  gens  très  -  spirituels  l'ont  fait 
parler  dans  un  drame  si  vrai ,  qu'on  le  croi- 
roit  écrit  en  présence  des  faits.  Lahorie  , 
avec  son  insouciance  philosophique  et  sa 
cuisante  ironie  ;  Boutreux ,  avec  sa  can- 
deur sentimentale  et  passionnée  ;  le  logicien 
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Picquerel ,  qui  couvroit  d'une  apparence 
rustique  et  soldatesque  une. rare  droiture 
de  sens  et  une  rare  délicatesse  de  tact ,  au- 
roient  mérité,  dans  cette  esquisse  ingé- 
nieuse ,  une  place  plus  large  ;  mais  si  les 
auteurs  n'ont  pas  recueilli  de  la  bouche 
même  de  Malet  sa  phrase  concise ,  pleine , 
austère  et  mordante ,  ils  l'ont  certainement 
devinée.  Il  y  a  plus  que  du  talent  d'esprit 
dans  une  pareille  rencontre ,  il  y  a  du  talent 
d'âme. 

Je  ne  donnerai  qu'un  exemple  du  bon- 
heur de  soudaineté  qui  caractérisoit  quel- 
quefois la  répartie  de  Malet,  parce  qu'il 
met  en  jeu ,  sous  son  véritable  jour,  l'esprit 
de  deux  hommes  dont  la  mémoire  vivra  • 
éternellement.  Un  soir  que  le  mouvement 
impétueux  de  la  conversation  avoit  forcé  le 
dernier  retranchement  de  Foy,  qui  répu- 
gnoit ,  comme  je  l'ai  dit ,  à  toutes  les  levées 
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de  bouclier  contre  l'autorité  militaire ,  il 
crut  échapper,  à  son  ordinaire,  aux  embar- 
ras de  la  discussion  par  une  de  ces  figures 
épigrammatiques  qui  ne  lui  manquoient  ja- 
mais, et  dont  sa  physionomie  dédaigneuse 
taisoit  admirablement  valoir  le  sel.  «  Il  est 
»  peut-être  beau ,  dit-il ,  mais  il  est  presque 
»  toujours  ridicule  de  faire  l'office  d'un  le- 
»  vier  quand  on  n'est  qu'une  allumette.  » 
»  —  Avec  une  allumette,  répondit  froide- 
»  ment  Malet,  on  n'a  pas  besoin  de  levier; 
»  on  ne  soulève  pas  le  monde  :  on  le  brûle.  » 
J'ai  dit  que  Bonaparte  ne  redoutoit  pas 
Malet.  11  n'a  pu  l'apprécier  tout  entier  que 
par  sa  dernière  entreprise.  Malet  s'etoit  re- 
tranché jusqu'alors  contre  le  soupçon,  der- 
rière son  audace  elle-même.  A  la  violence 
de  sa  haine  expansive ,  à  l'indiscrétion  peut- 
être  affectée  de  sa  colère,  il  auroit  été  diffi- 
cile de  lui  supposer  des  projets  gravement 
médités,  un  plan  de  conduite  mystérieux  et 
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bien  conduit,  un  but  invariable  vers  lequel 
il  tendoit  plus  directement  que  jamais, 
quand  la  manifestation  extérieure  de  ses 
sentiments  ne  déceloit  qu'une  opposition 
impuissante,  évaporée  en  vaines  paroles. 
Cet  art,  car  c'en  étoit  un,  de  livrer  toute 
sa  pensée  à  la  défiance,  pour  lui  dérober 
une  action  lente,  progressive  et  calculée, 
me  paroît  le  chef-d'œuvre  du  conspirateur. 
Il  rappelle  le  stratagème  de  ce  général  qui 
couvre  de  feux  son  camp ,  pour  tourner,  par 
des  sentiers  obscurs ,  celui  de  l'ennemi ,  et 
y  tomber  inattendu  comme  la  foudre. 

C'est  une  question  pour  beaucoup  de 
monde  que  de  savoir  quelle  étoit  l'opinion 
que  Malet  auroit  ouvertement  adoptée,  s'il 
avoit  eu  à  choisir  entre  toutes  celles  qui 
partageoient  alors  le  pays.  Ce  n'est  certai- 
nement pas  une  question  pour  moi ,  mais  il 
s'agit  de  la  poser  exactement.  Malet  avoit 
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suivi  le  mouvement  de  la  révolution  avec 
toute  la  franchise  de  son  caractère,  avec 
toute  la  générosité  de  ses  sentiments,  en 
s'indignant  contre  les  excès  et  les  fureurs 
des  partis,  et  en  embrassant  d'une  loyale 
estime  les  opinions  les  plus  opposées  au 
succès  de  sa  cause  d'affection,  quand  elles 
portoient  en  elles  des  garanties  évidentes 
de  bonne  foi.  Il  ne  parloit  qu'avec  respect 
des  grandes  victimes  de  nos  désordres  po- 
litiques  ;  il  professoit  pour  les  Vendéens  une 
admiration  qui  alloit  jusqu'à  l'enthousiasme; 
«  Heureux  Bourbons!  disoit-il,  le  dévouement 
»  de  la  Vendée,  c'est  l'apothéose  d'une  dy- 
»  nastie!  »  Il  blâmoit  amèrement  l'émigra- 
tion, non  parce  qu'elle  étoit  un  témoignage 
de  fidélité  à  l'institution  ancienne,  mais 
parce  que  ce  témoignage  stérile  n'avoit  eu, 
selon  lui,  pour  résultat  que  de  déplacer  le 
ressort  d'un  grand  procès  de  famille,  en  li- 
vrant à  l'intervention  toujours  honteuse  de 
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l'étranger  des  intérêts  dont  la  solution  ne 
devoit  appartenir  qu'à  notre  courage.  Il  n'a- 
voit  point  d'objections  contre  la  monarchie 
constitutionnelle,  qu'il  regardoit  comme  un 
excellent  gouvernement,  et  il  fut  un  des 
premiers- à  souscrire  à  ce  pacte  d'alliance 
qui  auroit  suffi  pour  renverser  l'empire,  s'il 
eût  été  embrassé  avec  la  même  bonne  foi 
des  deux  parts,  condition  essentielle  d'un 
succès  trahi  par  de  folles  et  absurdes  dé- 
ceptions sur  lesquelles  j'aurai  l'occasion  de 
revenir  une  autre  fois(i).  Malet,  très-déci- 
dé, très-opiniâtre  même ,  en  tout  ce  qui  con- 
stituoit  le  principe  essentiel  de  sa  pensée 

(i)  Je  u'y  reviendrai  plus.  Les  circonstances  ac- 
tuelles ont  re'solu  la  question;  mais  j'avais  besoin  de 
rappeler  que  ces  pages  sont  du  nombre  de  celles  que 
j'ai  publie'es  long-temps  avant  nos  dernières  révolu- 
tions. Le  monde  a  pu  changer  d'aspect.  Malet  n'eu 
changeoit  pas,  et  ma  conscience  d'écrivain  a  e'té 
fidèle  à  sa  mémoire. 
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politique,  concevoit  mieux  que  personne 
combien  la  nécessité  des  événements  peut 
amener  de  modifications  indispensables  dans 
les  applications  d'une  idée  spéculative ,  dans 
les  pratiques  d'une  théorie.  Notre  institution 
actuelle  a  donc  perdu  en  lui  un  apôtre  et  un 
défenseur;  mais  son  rêve  favori,  c'étoit  la 
république.  Il  avoit  vécu  pour  une  répu- 
blique idéale ,  c'est  pour  elle  qu'il  est  mort  ; 
et  si  la  monarchie  doit  des  regrets  à  sa  cen- 
dre ,  si  tous  les  partis  lui  doivent  des  hom- 
mages, les  républicains  seuls  lui  doivent  un 
culte. 

Au  reste,  et  quel  que  fût  le  but  politique 
de  Malet,  il  de\^it  s'appuyer  pour  y  par- 
venir sur  une  masse  forte  de  volonté  et  d'ac- 
tion, qui  s'y  dévouât  sans  arrière-pensée,  et 
qui  apportât,  dans  ce  contrat  de  vie  et  de 
mort  que  font  les  conspirateurs,  ime  sou- 
mission snns  réserve.  On  ne  pouvoit.  il  faut 
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le  dire ,  chercher  alors  cette  franchise  de 
résolution  que  dans  un  parti,  et  ce  parti 
étoit  précisément  celui  que  des  expériences 
récentes  avoient  le  plus  universellement  dé- 
considéré. La  cause  des  jacobins  étoit  per- 
due quand  Bonaparte  arriva  au  pouvoir 
suprême,  et  il  n'y  arriva  que  parce  qu'elle 
étoit  perdue.  Personne  ne  vouloit  de  la  ré- 
volution comme  on  l'avoit  faite,  et  on  ne 
supposoit  pas  que  les  jacobins  pussent  la 
vouloir  autrement.  Les  projets  de  Malet, 
expliqués  en  apparence  par  les  adhérents 
qu'il  s'étoit  choisis,  n'avoient  donc  rien  de 
redoutable.  On  le  dédaigna  comme  le  chef 
d'un  club  obscur,  où  s'essayoit  innocem- 
ment la  palingénésie  d'un  système  impos- 
sible. On  ignora  que  la  tradition  des  formes 
révolutionnaires  s'effaçoit  peu  à  peu  dans 
les  âmes  qui  l'avoient  nourrie  avec  le  plus 
de  ferveur,  pour  faire  place  à  une  haine  dé- 
cidée et  personnelle,  qui,  en  désespoir  de 
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la  vieille  cause,  s'attacheroit  à  toutes  les 
causes  où  elle  trouveroit  des  expectatives 
(le  triomphe  et  de  vengeance.  Le  premier 
tyran  venu  auroit  été  bon  au  parti  de  la  ré- 
volution contre  le  fils  apostat  de  la  révolu- 
tion qui  avoit  tué  sa  mère.  Toutes  les  opi- 
nions furent  admises,  moyennant  qu'elles 
eussent  une  torche  à  brandir  et  un  poignard 
à  enfoncer.  Le  parti  de  l'ancienne  dynastie 
étoit  large  encore  dans  sa  base.  On  se  trans- 
porta de  bonne  foi  sur  son  terrain  ;  mais  on 
s'y  transporta  avec  armes  et  bagages,  en 
poussant  un  cri  de  liberté  qui  parut  être 
entendu.  C'est  là  que  la  monarchie  consti- 
tutionnelle se  composa  de  concessions  réci- 
proques ,  douze  ans  avant  d'être  écrite  dans 
la  Charte.  Cette  alliance  spontanée  eut  quel- 
que chose  de  sublime.  Si  elle  est  jamais  ra- 
contée par  un  philosophe ,  elle  fournira  des 
pages  magnifiques  à  l'histoire. 

On  se  persuaderoit  difficilement  aujour- 
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d'hui  que  des  éléments  si  dissemblables 
eussent  pu  se  fondre  sans  agitation  et  sans 
combat.  Dans  ce  temps-là,  ce  fut  chose  ai- 
sée, parce  que  les  passions  politiques  n'é- 
toient  pas  encore  arrivées  à  cet  âge  mûr  de 
la  spéculation,  où  toute  la  conduite  des 
hommes  de  parti  s'est  savamment  subor- 
donnée à  des  combinaisons  d'intérêt.  Les 
opinions  étoient  encore  dans  leur  verdeur 
et  dans  leur  ingénuité;  généreuses,  parce 
qu'elles  avoient  leurs  racines  dans  l'âme; 
puissantes,  parce  qu'elles  étoient  jeunes;  in- 
dulgentes et  miséricordieuses ,  parce  qu'elles 
avoient  été  opprimées  tour  à  tour.  D'ailleurs, 
la  tyrannie  nouvelle  tendoit,  sans  le  savoir, 
à  séparer  de  plus  en  plus ,  comme  un  juge- 
ment infaillible ,  toute  l'ivraie  du  bon  grain. 
Les  ambitieux  se  tournoient  vers  la  gloire; 
les  cupides,  vers  la  fortune;  les  lâches,  vers 
l'obéissance;  les  égoïstes,  vers  le  repos.  Il  ne 
restoit  dans  nos  rangs  que  ce  qui  avoit  ré- 
II.  i6 


■l[^l  SOUVENIRS. 

sisté  à  toutes  ces  épreuves,  soit  par  convic- 
tion ,  soit  par  opiniâtreté ,  soit  par  désespoir, 
et  les  mauvaises  vues  se  trahissoient  d'elles- 
mêmes  par  l'indécision  ou  par  la  témérité 
de  l'entreprise ,  par  l'exagération  ou  par  la 
méticulosité  du  conseil.  Enfin,  les  pensées 
vraiment  nobles  se  touchent  toujours  en 
quelque  point;  et,  comme  nous  trouvâ- 
mes d'abord,  nous  autres  enfants  perdus 
de  cette  monarchie  dont  nous  n'avions  connu 
que  les  malheurs  et  dont  nous  ne  devions 
jamais  partager  que  les  périls,  de  vives  et 
touchantes  sympathies  dans  le  cœur  éner- 
gique des  amants  de  la  liberté ,  ils  trouvèrent 
en  nous  une  adhésion  loyale  aux  sentiments 
que  la  révolution  avoit  développés,  aux 
améliorations  qu'elle  avoit  acquises.  On  fut 
étonné,  en  s'en  tendant  si  aisément,  de  ne 
s'être  pas  toujours  entendus,  car  on  ne  vou- 
loit  au  fond  que  la  même  chose;  et  il  en  est 
toujours  ainsi  dans  cette  noble  élite  des  par- 
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tis  qui  se  dévoue  pour  eux ,  parce  que  c'est 
là  que  vivent  toutes  les  vertus  d'une  nation 
tourmentée  par  les  guerres  civiles.  Quand 
une  cause  a  triomphé,  ce  n'est  plus  cela. 
Les  passions  honteuses,  qui  se  tenoient  ca- 
chées durant  le  péril,  reviennent  à  surgir, 
étonnées  elles-mêmes  de  palpiter  d'un  zèle 
qu'on  ne  leur  connoissoit  pas.  Elles  enve- 
loppent ,  elles  obsèdent  le  pouvoir;  elles  of- 
fusquent ses  yeux  inexercés  de  mensonges 
sur  le  passé ,  de  chimères  sur  l'avenir  ;  elles 
finissent  par  prévaloir  sur  la  vérité;  elles  re- 
foulent, à  force  de  honte,  dans  les  âmes 
droites  et  sincères,  les  sentiments  dont  elles 
font  parade  ;  elles  réduisent  le  désintéresse- 
ment et  l'honneur  à  rougir  de  leurs  sacri- 
fices et  de  leur  dévoùment  trompé.  —  Alors 
l'illusion  passe,  et  tous  les  enthousiasmes 
de  la  vie  ont  besoin  d'illusion,  comme  l'a- 
mour. 
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Les  c.is  réservés  des  transactions  politi- 
ques de  ce  temps-là  étoient  en  petit  nombre, 
et  quand  il  devenoit  indispensable  de  les 
aborder,  c'étoit  avec  une  bonne  foi  si  large, 
que  jamais  les  débats  qui  en  résultoient  n'ont 
dégénéré  en  dissentiments  et  en  aigreur.  Je 
me  souviens  que  la  couleur  et  l'inscription 
du  drapeau  d'une  armée  insurrectionnelle 
qui,  par  parenthèse,  n'existoit  pas,  don- 
nèrent un  jour  occasion  à  une  de  ces  polé- 
miques verbales  qui  finissent  quelquefois 
par  être  chaudes  et  bruyantes,  même  quand 
elles  n'ont  rien  de  haineux.  L'éclat  de  cette 
contestation  d'étourdis  troubla  le  repos  de 
Malet,  qui  travailloit  dans  son  cabinet;  il 
sortit  :  «  Eh  bien!  messieurs,  dit-il,  où  est 
«  la  difficulté  qui  vous  embarrasse?  Il  ne 
»  s'agit  entre  nous  ni  de  choix,  ni  de  pré- 
»  séance.  Le  drapeau  français  est  blanc  aux 
»  flammes  tricolores;  il  porte  d'un  côté  : 
»  yU'e  le  Roil  de  l'autre  :  F'ive  la  liberté!  et 
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»  qui  m'aime  me  suive  !  »  La  discussion  fi- 
nit là. 

L'intérieur  même  de  la  famille  de  Malet 
offroit  un  exemple  remarquable  de  cette 
unité  de  volonté  des  grandes  âmes  que  ne 
peuvent  ni  détruire  ni  altérer  des  différences 
de  sentiments  qui  paroissent  inconciliables 
entre  les  âmes  vulgaires.  Mademoiselle  de 
Joussaud ,  devenue  madame  de  Malet ,  et 
sortie  comme  son  mari  des  rangs  de  la  no- 
blesse, avoit  été  destinée  au  couvent.  Elle 
avoit  puisé  dans  sa  première  éducation, 
dans  celle  de  l'état  sévère  auquel  elle  étoit 
réservée,  et  surtout  dans  son  cœur,  des 
idées  fortes  et  sérieuses,  pleines  de  naïveté , 
de  désintéressement  et  de  grandeur,  mais 
qui  se  rattachoient  plus  ou  moins  aux  for- 
mes et  aux  souvenirs  de  l'ancienne  institu- 
tion; elle  étoit  dévote  et  aristocrate,  mais 
sans  superstition  et  sans  orgueil,  au  milieu 
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de  ces  conciliabules  turbulents  où  venoient 
éclater  toutes  les  passions  de  la  jeune  France, 
et  elle  n'y  inspiroit  qu'admiration  et  respect. 
INIadame  de  Malet ,  que  nous  venons  de  per- 
dre, et  que  nous  pleurerons  toujours,  n'a- 
voit  jamais  été  ni  très-belle  ni  très-jolie. 
Elle  étoit  charmante.  La  souplesse  gracieuse 
d'une  taille  divine,  incessu patuit  dea  ^  rele- 
vée par  tout  ce  que  l'élégance  de  la  toilette 
peut  ajouter  à  l'élégance  des  manières,  en- 
traînoit  tous  les  cœurs  après  elle.  On  sentoit 
à  la  voir  qu'elle  avoit  des  droits  à  comman- 
der, et  qu'elle  ne  les  résignoit  que  par  un 
effort  sublime  de  sa  raison.  Son  teint,  même 
dans  sa  jeunesse ,  manquoit  de  fraîcheur  et 
de  vie.  Un  faux  trait  remarquable  dans  l'œil 
jetoit  sur  ses  traits  je  ne  sais  quoi  de  mélan-» 
colique  et  de  sinistre,  comme  le  pressenti- 
ment habituel  d'un  avenir  tragique;  et  cette 
expression  fascinoit  l'âme.  Le  son  de  sa  voix, 
pur,  ferme  et  pénétrant,  contribuoit  à  en- 
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tretenir  l'effet  de  cette  première  émotion. 
Inaccessible  d'ailleurs  à  toutes  les  foiblesses 
d'âme  qui  accompagnent  dans  son  sexe  une 
vie  pleine  d'agitations  et  de  hasards ,  il  n'y 
avoit  rien  d'une  femme  dans  sa  participa- 
tion aux  projets  de  Malet.  Si  elle  avoit  une 
objection  contre  le  danger,  c'est  quand  il 
lui  paroissoit  inutile.  Elle  n'en  avoit  jamais 
contre  la  mort.  La  catastrophe  de  Malet 
trouva  en  elle  la  digne  veuve  d'un  grand 
homme.  Tendre  épouse  et  tendre  mère ,  elle 
a  sans  doute  versé  bien  des  larmes  dans  le 
«ecret  de  sa  longue  prison  ;  personne  ne  les 
a  vues.  Il  lui  en  coûtoit  peu  de  renoncer  aux 
joies  du  monde;  je  doute  qu'elle  ait  souri 
une  fois ,  si  ce  n'est  à  son  fils  ;  mais  son  aus- 
térité devint  plus  solennelle  encore  sous  le 
deuil  d'un  héros.  On  n'avoit  pas  besoin  de 
voir  dans  ses  mains  l'urne  de  Pompée ,  pour 
reconnoître  Cornélie.  Aussi  Napoléon  l'ap- 
précia dignement  :  il  lui  laissa  des  fers.  Il  est 
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probable  toutefois  que  le  nom  de  madame 
de  Malet  n'occupera  jamais  une  ligne  dans 
l'histoire  :  et  je  l'avoue,  si  je  pouvois  atta- 
cher quelque  importance  à  mes  souvenirs 
écrits,  c'est  aujourd'hui  seulement  que  je 
voudrois  les  fixer  d'une  manière  immor- 
telle. Il  arrivera  un  jour  peut-être  où  le 
génie  de  Malet,  ressuscité  par  une  muse 
nationale,  apparoîtra  sur  notre  théâtre  pour 
dévouer  la  tyrannie  à  l'exécration  des  siècles. 
Que  le  poète  n'hésite  pas  alors  à  secouer  les 
lisières  de  la  tragédie  de  collège  et  d'aca- 
démie; qu'il  ne  craigne  pas,  comme  Vol- 
taire, de  placer  la  noble  image  de  Porcie  à 
côté  de  celle  de  Brutus  ;  et  si  quelque  chose 
encore  manque  à  son  inspiration ,  ce  ne  sera 
pas  le  modèle.  Celle  de  Plutarque  et  de  Shaks- 
peare  n'est  pas  allée  plus  haut. 

Tous  les  officiers  qui  entouroient  immé- 
diatement l'adjudant-général  se  ressentoient 
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de  l'influence  de  cette  âme  puissante ,  et 
concouroient  plus  ou  moins  à  ses  desseins 
soit  par  une  volonté  agissante,  soit  par  des 
dispositions  assurées  que  le  premier  événe- 
ment devoit  mettre  en  œuvre.  Aucun  n'étoit 
plus  propre  à  jouer  un  rôle  remarquable 
dans  l'exécution ,  aucun  surtout  n'avoit  pris 
plus  d'ascendant  en  théorie  dans  ces  spécu- 
lations aventureuses,  que  le  premier  adjoint 
de  Malet,  le  chef  de  bataillon  Oudet,  de- 
puis major  de  différens  régimens,  et  mort 
colonel  à  Wagram ,  le  6  juillet  1 809 ,  après 
avoir  été  fait  général  de  brigade  et  baron 
sur  le  champ  de  bataille. 

Au  moment  de  parler  d'Oudet,  je  sens 
que  ce  que  j'ai  à  en  dire  sera  suspect  d'en- 
thousiasme et  de  préventions  romanesques 
à  la  plupart  des  lecteurs.  J'ai  besoin  d'affir- 
mer que  j'ai  repris  à  froid  ces  pages  depuis 
si  long-temps  écrites,  que  je  les  ai  relues 


9.5o  SOUVENIRS. 

avec  cette  impassibilité  que  donne  une  lon- 
gue insouciance  expérimentale,  une  longue 
habitude  de  retour  réfléchi  et  quelquefois 
dérisoire  sur  les  déceptions  de  ma  jeunesse, 
une  envie  sincère  de  témoigner  en  faveur 
de  la  vérité  sur  les  personnes  et  sur  les 
choses,  et  un  désintéressement  absolu  de 
craintes  et  d'espérances.  J'ai  besoin  d'expri- 
mer combien  je  suis  convaincu  que  l'im- 
partialité ne  fut  jamais  plus  requise  que 
dans  la  biographie  d'un  homme  qui  n'a 
presque  point  laissé  de  nom  à  l'histoire, 
qui  ne  sera  connu  que  par  je  ne  sais  quels 
lambeaux  de  mémoires  apocryphes  et  sans 
autorité,  ou  par  quelques  traditions  con- 
temporaines que  la  mort  emporte  tous  les 
jours,  et  dont  je  ferois  foi  tout  seul  devant 
une  génération  préoccupée  de  tant  de  répu- 
tations mieux  constatées  ou  mieux  servies, 
si  ces  pages  survivoient  quelques  moments 
au  peu  do  moments  que  j'ai  à  vivre.  C'est 
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bien  pénétré  de  cette  obligation  conscien- 
cieuse, bien  loin  des  illusions  admiratives 
de  ma  sensibilité  de  jeune  homme,  bien  loin 
du  prestige  qui  a  fasciné  mes  premiers  ju- 
gements, c'est  sur  une  fosse  fermée  depuis 
vingt  ans,  que  je  viens  déposer  ces  der- 
niers hommages  d'un  souvenir  qui  n'inté- 
resse presque  plus  personne  chez  les  vivants, 
et  qui  n'aura  aucun  crédit  dans  la  postérité. 
J'y  aurois  même  renoncé  tout- à- fait  s'il 
n'en  sortoit  une  considération  morale  qui , 
pour  être  assez  vulgaire,  n'en  est  pas  moins 
digne  de  méditations  :  c'est  que,  dans  la 
destinée  du  génie  comme  dans  toutes  les 
destinées  de  ce  monde,  la  fortune  joue  son 
rôle,  et  que  les  grands  caractères  et  les 
grands  talents  doivent  moins  le  lustre  qui 
les  environne  à  eux-mêmes  qu'au  hasard; 
c'est  que  les  renommées  complètes  résul- 
tent moins  d'un  concours  extraordinaire 
de  facultés  complètes  ([iie  d'un  concours 
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favorable  d'événements;  c'est  que  la  nature 
n'a  pas  tout  fait  pour  un  grand  homme 
quand  elle  lui  a  formé  l'organisation  d'un 
grand  homme,  si  elle  ne  l'a  aussi  fait  heu- 
reux ,  dans  l'acception  que  le  monde  donne 
à  ce  mot.  On  sent  bien  qu'il  ne  s'agit  pas 
ici  de  son  acception  philosophique,  car 
alors  il  resteroit  à  savoir  jusqu'à  quel  point 
la  célébrité  la  plus  désirable  est  compatible 
avec  le  bonheur.  C'est  une  autre  question. 

Il  faut  d'abord  épuiser  celle-ci,  car  je  ne 
me  dissimule  pas  que  ce  chapitre  finira 
comme  une  préface.  «Après ,  disent  les  hom- 
mes qui  disent  comme  les  enfans?  «  A  quoi 
»  cela  devoit-il  aboutir,  et  quels  étoient  les 
»  projets  de  vos  amis?  Quel  intérêt  imagi- 
»  nez-vous  nous  faire  prendre  à  cet  officier, 
»  dont  vous  laissez  ici  l'histoire  suspendue , 
»  si  vous  ne  nous  rattachez  à  lui  pai-  quei- 
»  que  motif  d'affection?  » 
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Ce  qu'il  vouloit,  j'avouerai  d'abord  que 
je  ne  le  sais  pas  positivement,  et  que  je 
doute  jusqu'à  un  certain  point  qu'il  Tait  su 
positivement  lui-même,  car  il  est  du  propre 
de  ces  résolutions  magnanimes  et  extrêmes 
de  laisser  la  plus  grande  part  de  leurs  résul- 
tats aux  événements  et  à  la  fortune.  Hélas  ! 
sait-on  ce  que  l'on  veut  ?  Ce  que  je  sais  à 
n'en  pas  douter,  c'est  que  jamais  âme  plus 
forte  et  plus  bienveillante  ne  se  livra  plus 
passionnément  au  bonheur  des  hommes. 
Quant  à  ses  moyens  d'exécution,  au  détail 
de  ses  entreprises,  à  leur  développement 
commencé ,  à  leurs  conséquences  positi- 
ves et  vivantes,  il  ne  faudra  pas  les  cher- 
cher ici.  Je  n'ai  ni  le  pouvoir  ni  la  volonté 
de  les  expliquer  ;  et  toute  ma  réponse  sera 
dans  un  mot,  qui  est,  à  la  vérité,  pour 
toutes  les  questions  possibles,  la  plus  pleine, 
la  plus  absolue,  la  plus  irréplicable  des  so- 
lutions :  qu'importe? 
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Qu'importent,  dans  l'état  actuel  îles  so- 
ciétés, les  effets  d'un  dévouement  indivi- 
duel, aussi  intense,  aussi  actif,  aussi  puis- 
sant qu'on  le  suppose?  Par  quel  miracle, 
et  en  quelle  étrange  circonstance  pour- 
roient-ils  prévaloir  contre  les  lois  éternelles 
qui  régissent  tout  ce  qui  existe,  et  qui  ren- 
dent la  dissolution  progressive  des  corps 
politiques  aussi  infaillible  que  celle  des  for- 
mes de  l'être  matériel?  Comment  parvien- 
droient-ils  à  empêcher,  à  retarder  l'anéan- 
tissement d'une  civilisation  cadavre  dont 
l'âme  s'en  est  allée?  Chez  les  peuples  vieil- 
lis, l'abîme  de  Curtius  ne  se  referme  plus, 
et  celui  qui  s'y  jette  est  une  dupe. 

Et  puis  qu'est-ce  qu'une  conspiration 
quand  elle  n'a  pas  remué  le  monde ,  et 
quelle  ne  lègue  pas  im  nouvel  ordre  de 
choses  aux  siècles  à  venir  ?  Un  mauvais 
drame  sans  plan  et  sans  dénouement  ;  ime 
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représentation  imparfaite  arrêtée  à  la  pre- 
mière scène,  parce  que  les  acteurs  ne  sa- 
voient  pas  leur  rôle,  ou  que  le  public  re- 
buté n'a  pas  voulu  attendre  la  fin,  et  qui 
ne  mérite  pas  même  les  honneurs  de  la 
parodie. 

Qu'est-ce  qu'un  homme  de  génie  qui  a 
manqué  sa  vie  ?  Qu'est-ce  pour  la  postérité 
que  le  Milton  inconnu,  le  Hampden  obscur 
du  cimetière  de  Gray,  sinon  une  fiction  de 
poète?  —  Que  seroit  Malet  lui-même,  autre 
chose  qu'un  tapageur  de  nuit,  échappé  de 
la  salle  de  discipline  pour  fomenter  une 
sédition  de  caserne ,  si  sa  mort  n'avoit  jeté 
un  lustre  ineffaçable  sur  sa  vie?  Otez-lui 
l'auréole  immortelle  que  le  feu  de  la  plaine 
de  Grenelle  a  tracée  autour  de  sa  tête,  et 
votre  génération  raisonneuse  va  le  reléguer 
à  Bicêtre! 

«En  dernière  analyse,  ajoutera-t-on,  las 
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»  (lu  monde  positif  de  l'histoire  que  votre 
)>  scepticisme  maussade  vous  fait  trouver 
»  plus  ridicule  encore  que  celui  de  la  vie 
»  privée,  vous  avez  cherché  à  vous  consoler 
»  dans  des  apothéoses  fantastiques  de  la 
«petitesse  de  nos  grands  hommes,  et  du 
»  néant  de  nos  réputations.  Si  le  nom  de 
»  votre  Oudet  ne  réveilloit  dans  le  souve- 
»  nir  d'une  génération  encore  virile  des 
»  souvenirs  de  bravoure  et  de  vertu  mili- 
»  taire  auxquels  vos  éloges  ne  pourroient 
»  rien  ajouter,  on  seroit  tenté  de  le  rejeter 
»  avec  dédain  au  rang  des  personnages 
»  imaginaires  de  vos  romans  oubliés....  » 

Qu'importe  ? 


tt  €iy[omi  (Du&et , 


CONTINUATION. 


Jacques-Joseph  Oudet,  dont  il  est  question 
ici,  étoit  né  à  Maynal,  village  aux  environs 
de  Lons-le-Saulnier,  département  du  Jura, 
d'une  famille  honorable  et  aisée.  On  l'avoit 
destiné  au  barreau  ou  à  l'église,  et  des 
études  fortes  le  préparoient  à  se  montrer 
avec  éclat  dans  l'une  ou  l'autre  de  ces  car- 
rières, quand  la  guerre  lui  en  ouvrit  une 
II.  17 
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troisième,  pour  laquelle  il  éloit  essentiel- 
lement fait.  Il  partit  comme  volontaire  clans 
un  des  premiers  bataillons  du  Jura,  avant 
d'avoir  atteint' sa  dix-septième  année,  et 
gagna  ses  grades  sur  le  champ  de  bataille. 
Chacun  d'eux  lui  coûta  de  graves  blessures 
qui  jetèrent  de  longs  intervalles  dans  ses 
services,  et  diminuèrent,  à  chaque  degré 
d'avancement  qu'il  obtenoit,  les  chances  de 
son  avancement  progressif.  Bonaparte,  qui 
l'avoit  particulièrement  connu,  qui  avoit 
apprécié  son  courage  et  son  caractère,  et 
qui  le  nommoit  quelquefois  avec  uné*es- 
time  froide  et  boudeuse,  le  trouva  parmi 
les  chefs  de  l'opposition  militaire,  lors  de 
son  avènement  au  consulat.  Il  n'est  peut- 
être  personne  dans  l'armée  qui  n'ait  entendu 
parler  de  cet  officier  supérieur  qu'on  vit 
sortir  des  rangs  quelques  jours  avant  la 
bataille  de  Marengo,  et  s'avancer  jusqu'au 
cheval  du  consul  :  «  Que  voulez- vous?  lui 
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dit  celui-ci.  —  Je  veux  m'assurer  par  mes 
»  yeux,  répondit-il,  que  tu  es  en  effet  ce 
»  Bonaparte  avec  lequel  nous  avons  con- 
»  quis  l'Italie ,  et  non  pas  un  imposteur  paré 
»  de  son  nom  pour  opprimer  la  République 
»  et  assassiner  la  liberté.  »  Cet  officier  étoit 
Oudet.  Peu  de  temps  après,  il  eut  la  cuisse 
percée  d'une  balle,  et  le  bras  fracassé  par 
un  biscayen.  Contre  toute  espérance ,  il  gué- 
rit sans  amputation ,  mais  il  ne  rentra  dans 
aucun  corps.  On  exerça  envers  lui  cet  os- 
tracisme des  états-majors  qui  n'étoit  qu'une 
espèce  de  mise  en  surveillance  honorifique. 
On  le  fit  adjoint  de  Malet,  comme  pour 
concentrer  des  éléments  dangereux,  mais 
dont  la  cohésion  n'augmentoit  pas  la  nui- 
sibilité  sur  un  point  connu,  facile  à  obser- 
ver, et  d'ailleurs  assez  éloigné  du  mouve- 
ment des  masses.  C'est  ainsi  qu'on  place  les 
magasins  à  poudre  hors  de  l'enceinte  des 
villes.  Ce  rapprochement  fut,  au  reste,  d'un 
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tact  bien  judicieux  ou  d'une  prévision  bien 
extraordinaire.  Certainement  l'histoire  elle- 
même  ne  réunira  jamais  deux  noms  plus 
dignes  d'être  ensemble. 

L'extérieur  d'Oudet  n'a  pu  s'effacer  de 
la  mémoire  d'aucun  de  ceux  qui  l'ont  connu. 
Parmi  les  innombrables  variétés  de  la  phy- 
sionomie humaine,  il  n'y  en  a  peut-être 
point  qui  se  soient  distinguées  par  une  spé- 
cialité plus  saisissante.  Ce  que  l'on  remar- 
quoit  en  lui,  c'étoit  moins  la  mâle  élégance 
d'une  taille  robuste,  mais  svelte  et  bieji 
prise,  c'étoit  moins  la  régularité  d'une  figure 
noble  et  douce,  que  l'harmonie  expressive 
qui  résultoit  de  l'ensemble  de  ses  formes, 
de  ses  traits  et  de  sa  physionomie,  et  qui 
éveilloit  du  premier  abord,  dans  tous  les 
cœurs,  un  sentiment  de  bienveillance,  de 
tendresse  et  de  soumission.  Cet  ascendant 
n'a  rien  dechimérique;iln'estpoint  d'homme 
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qui  ne  l'ait  senti  plus  ou  moins  dans  l'âge 
des  premières  impressions,  et  qui  ne  se  sou- 
vienne de  l'empire  que  prend  alors  sur  l'âme 
une  de  ces  combinaisons  particulières  et 
caractéristiques  de  linéaments  et  de  signes, 
indifférents  quand  ils  sont  isolés,  pleins  de 
séduction  et  de  puissance  par  le  seul  fait 
de  leur  sympathie  ;  le  mouvement  d'une 
boucle  de  cheveux,  le  pli  d'un  angle  de  la 
bouche,  le  jeu  piquant  d'une  tache  ou  d'une 
cicatrice  sur  la  blancheur  de  la  peau;  mais 
on  Oudet,  cet  ascendant  tenoit  du  prestige, 
j)arce  qu'il  agissoit  sur  presque  tout  le  monde 
avec  la  même  facilité.  Essentiellement  doux, 
obligeant,  poli,  incapable  de  s'irriter  contre 
une  idée  fausse  ou  stupide  qui  n'excitoit 
que  sa  pitié ,  profondément  respectueux 
pour  toutes  les  erreurs  sincères,  il  n'a  peut- 
être  pas  eu  trois  duels  en  sa  vie ,  et  chacun 
de  ses  duels  lui  a  donné  un  Séide.  Il  savoit 
très-bien  à  quel  point  il  portoit  ce  privilège 
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de  lasciiialion,  et  il  niettoit  quelque  co- 
quetterie à  l'exercer  sur  les  organisations 
les  plus  froides  ou  les  plus  réfractaires.  Je 
l'ai  vu  passer  des  heures  entières  à  la  mé- 
nagerie du  jardin  des  Plantes,  les  yeux 
fixés  tour  à  tour  sur  la  loge  des  différents 
animaux  sauvages.  Quand  nous  emmenions 
notre  lion,  l'autre  rugissoit  de  douleur.  Jl 
avoit  reconnu  son  égal  ou  son  maître. 

• 
Je  soupois  tous  les  soirs ,  en  ce  temps-là , 
du  potage  modeste  de  l'étudiant,  dans  un 
mauvais  petit  café  de  la  rue  des  Marais ,  qui 
étoit  tenu  par  un  bonhomme  nommé  Pu- 
tode.  C'étoit  le  rendez-vous  des  romantiques 
de  l'époque,  espèce  de  parias  littéraires  qui 
n'avoient  ni  drapeau,  ni  chef,  ni  journaux, 
ou  qui  n'étoient  nommés  dans  les  journaux 
que  pour  y  être  immolés  tour  à  tour  à  ces 
sublimes  génies  du  Directoire  et  du  Con- 
sulat, dont  on  ne  parle  plus.  Comme  il  ne 
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m'étoit  guère  permis,  dans  ma  position 
d'écolier,  d'approcher  d'autres  gens  de  let- 
tres que  Marie-Joseph  Chénier,  aussi  in- 
dulgent pour  les  jeunes  gens  studieux  qu'il 
étoit  dédaigneux  et  amer  avec  les  auteurs 
en  titre,  je  recherchois  les  hommes  dont  je 
parle,  de  préférence  à  toutes  les  célébrités 
contemporaines,  parce  qu'ils  étoient  pau- 
vres, indépendants  et  fiers.  Là  se  trouvoit 
Ésope-Desorgues,  l'Apollon  le  plus  difforme 
qui  ait  jamais  manié  la  lyre,  espèce  de 
Tyrtée  bossu,  qui  n'a  jamais  eu  de  chants 
que  pour  la  liberté,  génie  naïf  tout  créé 
pour  les  solennités  d'une  république,  et 
dont  les  muses  impériales  auroient  fait  aussi 
un  Pindare ,  s'il  s'étoit  dévoué  au  vainqueur. 
Il  est  mort  à  Charenton,  dans  les  accès 
d'une  monomanie  que  certains  grands  di- 
gnitaires du  libéralisme  privilégié  trouve- 
ront certainement  fort  bizarre.  L'insensé 
s'imaginoit  que  Bonaparte  étoit  un  tyran, 
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et  il  le  disoit  à  tout  le  monde!  —  Là  se 
trouvoit  le  bon  Villetard,  jeune  talent  plein 
d'espérance,  âme  civique  et  romaine,  dont 
un  profond  ressentiment  des  maux  de  la 
patrie,  dont  un  spleen  austère,  mais  actif 
et  dévorant ,  anéantit  le  germe  puissant  dans 
sa  fleur. — Là  se  trouvoit  Théophile  Mandar, 
le  Las-Casas  du  i  septembre,  organisation 
géante  dans  un  corps  de  pygmée ,  écrivain 
indigeste,  orateur  abrupt,  improvisateur 
incohérent  et  fougueux,  mais  éloquent  et 
inspiré,  qui  répondoit  aux  sarcasmes  de 
Danton ,  sur  l'exiguité  de  sa  taille  :  «  Il  n'y 
»  a  rien  de  plus  mince  qu'un  éclair,  et  de 
»  plus  petit  qu'une  étinceUe  !  »  —  Là  se  trou- 
voit Moussard,  l'auteur  hétéroclite  de  ce 
poème  de  la  Libertéide,  dont  les  mille  dixains 
finissent  tous  par  le  même  mot,  et  qui, 
malgré  la  contrainte  que  lui  imposoit  ce 
thème  baroque,  et  en  .dépit  du  ridicule  qu'il 
a  jeté  sur  toute  sa  conception ,  étonne  quel- 
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quefois  la  pensée  par  des  élans  dignes  d'un 
meilleur  cadre  et  d'un  meilleur  poète. — 
J'aimois  à  y  trouver  surtout  ses  deux  habi- 
tués les  plus  assidus,  cet  excellent  Bonne- 
ville,  le  cœur  le  plus  simple  et  le  plus  exalté 
que  j'aie  connu  de  ma  vie,  avec  son  ima- 
gination de  thaumaturge  et  sa  science  de 
bénédictin,  sa  faconde  de  tribun  et  sa  cré- 
dulité de  femme,  son  éducation  d'homme 
du  monde  et  ses  mœurs  d'homme  du  peuple  ; 
et  puis  le  vieux  Mercier,  plus  original  en- 
core dans  son  langage  que  dans  son  style, 
phrasier  sentencieux  et  ampoulé,  mais  hardi 
et  piquant;  néologue  hasardeux,  mais  pit- 
toresque, dont  la  pensée,  souvent  commune, 
sembloit  presque  toujours  rajeunie  par  la 
nouveauté  de  sa  forme.  —  Qui  n'a  pas  vu 
Mercier,  avec  son  grand  chapeau  d'un  noir 
équivoque  et  fatigué ,  son  habit  gris  de  perle 
un  peu  étriqué,  sa  longue  veste  antique, 
chamarrée    d'une   broderie   aux  paillettes 
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ternies,  relevées  de  quelques  petits  grains 
de  verroterie  de  couleur,  son  jabot  d'une 
semaine,  largement  saupoudré  de  tabac 
d'Espagne,  et  son  lorgnon  en  sautoir?  Après 
sa  haine  prononcée  pour  Newton ,  Racine  et 
Napoléon,  rien  ne  le  préoccupoit  davantage, 
au  moment  dont  je  vous  parle,  que  son 
enthousiasme  pourLavater.  Sa  manie  la  plus 
familière,  car  il  en  avoit  bien  d'autres,  étoit 
de  juger  de  la  destinée  des  hommes  d'après 
les  règles  de  la  physiognomonie ,  etnuln'ap- 
prochoit  du  modeste  sanctuaire  où  il  ren- 
doit  ses  oracles  sans  être  exposé  à  lui  four- 
nir le  critérium  de  quelques  aphorismes 
de  la  science. 

C'est  dans  cette  étrange  société  que  je 
m'avisai  d'introduire  un  jour  Oudet,  qui 
n'y  étoit  connu  de  personne.  Il  salua  et 
s'assit.  Mercier  l'envisage,  le  regarde  plus 
fixement,  le  contemple,  et  se  levant  ensuite 
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avec  la  majesté  gourmée  de  la  Convention 
et  de  l'Institut  :  «  Jeune  homme ,  dit-il ,  par- 
»  cours,  puisqu'il  le  faut,  la  carrière  que  la 
»  nature  t'a  ouverte;  mais,  au  nom  de  tous 
»  les  nobles  sentiments  qui  ont  fait  palpiter 
w  ton  cœur,  au  nom  de  tes  parents  que  tu 
»  as  tendrement  aimés,  au  nom  de  ta  pre- 
»  mière  maîtresse  que  tu  n'oublieras  jamais, 
»  au  nom  de  tant  de  sang  qui  a  été  inutile- 
»  ment  répandu  pour  la  patrie ,  respecte  la 
«liberté!  »  Ce  ne  sont  oas  là  ses  propres 
expressions;  mais  je  suis  bien  sûr  d'en  rendre 
le  sens.  Je  ne  peindrai  pas  le  mouvement 
sympathique  et  approbateur  qui  se  mani- 
festa dans  l'assemblée,  l'étonnement  enfan- 
tin de  Bonneville ,  le  rire  à  peine  comprimé 
d'Oudet,  que  retenoit  le  respect  des  bien- 
séances. «  C'est  Mercier,  lui  dis- je  en  me 
penchant  à  son  oreille,  «  Mercier  qui  te  de- 
»  vine;  car  il  n'a  jamais  entendu  parler  de 
»  toi.  »  Cette  anecdote  de  peu  d'importance 
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a  toutefois  quelque  chose  de  caractéristisque. 
Elle  peut  donner  une  idée  de  cet  effet  de  la 
physionomie  d'Oudet,  que  je  n'ai  pas  entre- 
pris de  définir,  parce  qu'aucun  objet  connu 
de  comparaison  ne  sauroit  l'exprimer.  C'est 
cet  effet  lui-même ,  mesuré  sur  l'impression 
subite ,  sur  la  sensation  extemporanée  d'un 
homme  dont  le  goût  et  le  jugement  sont, 
à  la  vérité,  fort  suspects,  mais  auquel  on 
ne  refuseroit  pas,  sans  injustice,  le  tact  de 
la  sensibilité  et  peut-être  celui  du  génie. 

Je  décrirois  un  à  un  tous  les  traits  d'Oudet, 
qui  me  sont  parfaitement  présents,  que  je 
ne  me  flatterois  pas  d'avoir  reproduit  en 
rien  la  moindre  apparence  du  modèle.  Il  y 
a  autre  chose  que  des  traits  dans  de  cer- 
taines figures  d'homme  ;  et  c'est  cela  qui  ne 
se  peint  jamais. 

I-iCs  blessures  dont  son  corps  étoit  cica- 
trisé avoient  épargné  son  visage.  A  peine  im 
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coup  de  sabre ,  en  partageant  sa  lèvre  supé- 
rieure, y  avoit  laissé  une  légère  trace  qui 
coupoit  verticalement  sa  moustache ,  et  que 
l'adresse  obligeante  d'un  artiste  minutieux 
et  coquet  n'ajusteroit  pas  mieux  dans  un 
portrait  flatté.  Ses  yeux ,  d'un  bleu  vague , 
ombragés  de  larges  sourcils  qui  les  recou- 
vroient  quelquefois  tout  entiers  ,  avoient 
quelque  chose  d'inquiet  et  de  confus,  comme 
une  idée  encore  insaisie ,  et  qui  attend  d'é- 
clore  ;  mais  si  le  feu  de  la  pensée  ou  du  sen- 
timent venoit  à  s'éveiller  dans  leur  foyer 
éteint,  il  s'illuminoit  soudainement  par  une 
sorte  d'opération  électrique.  Soit  que  son 
âme  s'élançât  tout  à  coup  sur  ce  tableau 
vivant  pour  s'y  montrer  à  découvert,  soit 
que  sa  pupille  eût,  ainsi  que  je  l'ai  pensé 
quelquefois ,  la  rétractilité  de  celle  de  l'ai- 
gle, on  voyoit  cette  taie  opaque  et  nébu- 
leuse s'éclaircir,  s'enflammer  d'une  lumière 
limpide,  et,  selon  qu'il  étoit  ému,  lancer 
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des  rayons  ou  la  foudre.  Alors  son  succès 
étoit  assuré.  Il  devenoit ,  tant  que  duroit 
cette  impression  ,  le  plus  séduisant  des  dia- 
lecticiens ou  le  plus  impérieux  des  sophistes. 
Une  fois  qu'elle  étoit  passée ,  tout  rentroit 
dans  son  état  naturel  ;  le  voile  retomboit 
sur  sa  prunelle ,  le  sourcil  sur  sa  paupière , 
comme  le  nuage  sur  le  soleil  ;  et  si  on  lui 
rappeloit  plus  tard  l'entraînement  que  cette 
illusion  avoit  produit,  il  ne  répondoit  que 
par  le  rire  immodéré  d'un  enfant  rendu  à 
toute  sa  simplicité,  et  qui  a  été  un  moment, 
à  son  insu ,  possédé  par  un  dieu. 

Quoique  personne  ne  se  soit  plus  em- 
pressé que  moi  de  reconnoître  et  d'admirer 
la  noble  éloquence  du  général  Foy  ;  quoi- 
que le  premier  témoignage  que  j'en  rendis , 
dans  vm  temps  où  la  tribune  ne  s'enorgueil- 
lissoit  pas  encore  de  ses  paroles,  ait  été  ac- 
cusé aussi  de  prévention  et  de  fantaisie  ; 
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quoiqv.e  d'anciens  amis  d'opinion,  qui  doi- 
vent se  trouver  en  assez  grand  nombre  parmi 
mes  lecteurs ,  n'aient  pas  oublié  que ,  cette 
fois-là  du  moins ,  ils  furent  obligés  de  sou- 
scrire à  ce  qu'ils  appeloient  les  hyperboles 
ordinaires  de  mon  enthousiasme ,  je  n'ai  pas 
la  prétention  d'obtenir  aujourd'hui  plus  de 
créance  en  assurant  que  l'idée  la  plus  élevée 
qu'on  puisse  se  former  de  l'art  de  parler  aux 
hommes  pour  les  émouvoir  et  les  instruire 
n'approche  en  rien  du  sentiment  que  lais- 
soit  à  ses  auditeurs  une  improvisation  d'Ou- 
det.  Je  ferois  probablement  naître  une  dé- 
fiance trop  légitime  en  ajoutant  que  j'ai 
entendu  souvent  Oudet  à  côté  de  Foy,  et 
que  c'est  du  temps  où  tous  les  jours  je  les 
entendois  tous  les  deux  que  j'ai  conçu  cette 
opinion.  Je  préterois  même  peu  de  crédit  à 
mon  jugement  en  l'appuyant  du  jugement 
de  Foy,  qui  étoit ,  sur  ce  point ,  sincèrement 
d'accord  avec  le  mien ,  puisqu'on  ne  man- 
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queroit  pas  d'attribuer  avec  quelque  vrai- 
semblance à  la  modestie  d'un  grand  homme 
la  déférence  dans  laquelle  je  n'ai  vu  que 
l'expression  d'une  conviction  profonde.  Je 
n'attache  donc  à  ce  que  j'ai  à  dire  de  l'élo- 
quence d'Oudet  qu'une  importance  tout-à- 
fait  relative  à  ma  conviction  personnelle, 
que  j'ai  besoin  d'exprimer  sans  doute,  mais 
qu'il  m'est  fort  indifférent  de  faire  partager 
aux  autres. 

L'éloquence  d'Oudet  n'avoit  rien  de  cette 
verve  de  sarcasme ,  de  cette  âpre  ferme- 
té de  logique,  de  cette  puissance  péné- 
trante de  raisonnement  qui  caractérisoient 
celle  de  Foy.  Son  caractère,  à  elle,  c'étoit 
une  intelligibilité  universelle ,   une   clarté 
pleine  et  pure  qui  ne  laissoit  point  de  place 
à  l'indécision ,  point  d'incertitude  à  la  pen- 
sée ;  c'étoit  une  facilité  merveilleuse  à  épan- 
cher ,  à  répandre  les  idées  sous  )es  formes 
les  plus  perceptibles  à  toutes  les  organisa- 
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tions,  SOUS  les  figures  les  plus  lucides  et  les 
plus  flatteuses ,  dans  un  style  fluide ,  insi- 
nuant ,  abondant  sans  profusion  déplacée , 
aisé  comme  l'émission  d'une  de  ces  persua- 
sions de  l'âme  qui  se  communiquent  aux 
écoutants  par  un  effet  inexplicable  de  sym- 
pathie ;  c'étoit  le  secret  de  faire  entendre  à 
tous  ce  langage  intime  qui  semble  n'être 
pour  chacun  qu'un  écho  harmonieux  des 
idées  conçues  dans  sa  propre  intelligence  ; 
c'étoit,  pour  me  servir  d'une  expression  qui 
paroît  grotesque  au  premier  abord,  et  qui 
n'est  ici  que  vraie  ,  l'art  de  répéter  d'a- 
vance à  tout  le  monde  ce  que  tout  le  monde 
croyoit  avoir  senti ,  ce  que  tout  le  monde 
auroit  voulu  dire;  c'étoit  cette  munificence 
féconde  des  trésors  de  la  parole  qui  tenoit 
toutes  les  passions  suspendues  dans  le 
charme  d'entendre  ;  c'étoit  ceprestige  entraî- 
nant et  dominateur  d'une  voix  humaine , 

inspirée  de  haut,  qui  vibroit  encore  dans 
ir.  18 
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l'oreille  de  madame  de  Staël ,  quand  elle  me 
disoit  en  i8i5  :  «  J'ai  connu,  j'ai  entendu, 
»  je  crois  entendre  encore  Mirabeau;  mais 
»  je  n'ai  rien  entendu  qui  approchât  du  lan- 
»  gage  de  ce  jeune  officier  de  volontaires. 
»  Ce  seroit  mal  juger  celui-là  que  de  le  nom- 
»  mer  éloquent.  C'étoit  l'éloquence  elle- 
»  même  !  » 

N'oublions  pas  une  circonstance  que  je 
crois  propre  à  donner  une  mesure  encore 
plus  complète  des  facultés  oratoires  d'Ou- 
det.  Il  ne  m'est  pas  arrivé  une  seule  fois  de 
l'entendre  dans  un  auditoire  composé  de 
plus  de  trente  personnes.  Davantage ,  il  étoit 
rare  qu'il  fût  agité  alors  de  ces  émotions 
véhémentes  qui  soulèvent  l'âme  en  présence 
de  la  haine  et  de  la  mauvaise  foi ,  et  qui  agis- 
sent sur  l'orateur  indigné  avec  plus  de  pou- 
voir que  la  flûte  de  Gracchus.  Il  n'avoit  là 
pour  juges  que  des  amis  déjà  pénétrés  de 
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ses  desseins ,  animés  de  ses  résolutions ,  et 
plus  ou  moins  décidés  à  le  suivre  à  la  gloire 
ou  à  la  mort.  Les  obstacles  qui  lui  restoient 
à  vaincre ,  c'étoient  la  divergence  de  quel- 
ques opinions  égarées ,  la  tiédeur  des  foibles, 
l'emportement  irréfléchi  des  imprudents, 
l'impatience  effrénée  des  fanatiques.  Tout 
cédoit  d'ailleurs  sans  effort  aux  impulsions 
qu'il  daignoit  donner.  Qu'eût-il  été  à  la  tri- 
bune aux  harangues,  au  Champ-de-Mars ,  au 
Mont-Sacré ,  devant  une  armée  ou  devant 
un  peuple  ?  • 

Oudet  ne  pouvoit  être  comparé  à  Foy 
dans  le  nombre  et  l'intensité  des  connois- 
sances  qui  font  l'homme  instruit.  L'éduca- 
tion de  Foy,  dirigée  vers  les  études  exactes 
qui  étoient  la  base  de  son  état  et  la  clef  de 
sa  fortune  militaire ,  touchoit  de  toutes 
parts»  à  une  foule  de  questions  scientifiques 
qu'il  avoit  été  obligé  souvent  d'examiner, 
et  que  la  tendance  naturelle  de  son  esprit 
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kmiineux,  conséquent  et  méthodique,  le 
portoit  souvent  à  approfondir.  Oudet  ne 
savoit  que  le  nom  d'une  partie  des  choses 
sur  lesquelles  s'étoient  nécessairement  exer- 
cées l'aptitude  intelligente  et  la  vive  sagacité 
de  l'autre.  Saisi  d'ailleurs  par  des  passions 
qui  n'étoient  pas  toutes  aussi  irrépréhensi- 
bles que  celle  de  la  gloire,  et,  dans  les  mo- 
ments de  relâche  que  lui  donnoit  ,iR  toutes 
les  campagnes,  l'infaillible  événement  de  ses 
blessures ,  épris  de  sa  vie  casanière ,  de  ses 
fleurs,  de  ^es  champs,  de  l'oisiveté  et  du 
sommeil  ;  doué  plutôt  qu'enrichi  de  savoir, 
il  devoit  moins  ce  qu'il  savoit  à  l'âpreté  d'un 
travail  soutenu  qu'au  bonheur  d'une  espèce 
d'instinct.  Quel  que  fût  cependant  son  dés- 
avantage apparent  sous  ce  point  de  vue,  il 
n'est  peut-être  jamais  arrivé  qu'il  se  trahît 
à  l'application  de  ses  idées,  parce  qtie  la 
faculté  d'investigation  avoit  en  lui  toute  la 
netteté  d'un  sens  qui  se  révèle.  Si  le  nom 
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d'une  découverte  nouvelle  des  sciences  hu- 
maine venoità  frapper  pour  la  première  fois 
son  oreille ,  il  n'y  voyoit  qu'une  acquisition 
assurée  sur  laquelle  il  pouvoit  arborer  sans 
crainte  le  pavillon  de  reconnoissance  ou  de 
conquête.  Il  s'avançoit  dans  le  monde  de  la 
pensée  à  la  manière  d'un  navigateur  expert, 
dans  une  mer  qui  ne  lui  est  connue  que  par 
prescience.  Nous  le  perdions  de  vue  un  jour, 
une  semaine ,  un  mois  ;  mais  quand  il  repa- 
roissoit ,  il  venoit  de  faire  le  voyage  de  Co- 
lomb :  il  avoit  touché  aux  limites  d'un  autre 
univers.  Quelquefois  la  question  qui  avoit 
suscité  cette  exploration  immense  ne  se 
présentoit  plus  ;  et  alors  elle  tomboit ,  avec 
toutes  ses  solutions  ,  dans  le  vaste  trésor  de 
sa  mémoire.  Si  une  de  ces  idées  imprévu'es 
que  la  discussion  fait  éclore  alloit  jamais  la 
réveiller,  leur  assimilation  n'étoit  pour  lui 
que  l'œuvre  d'un  travail  instantané ,  que 
l'échange  de  quelques  inductions  achevoit 
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de  féconder  et  de  mûrir.  Un  système  entier 
qui  auroit  dignement  couronné  les  labo- 
rieuses études  d'un  grand  homme  se  com- 
posoit  subitement  dans  son  intelligence,  et 
se  manifestoit  hors  de  lui  avec  la  hardiesse 
et  la  fraîcheur  d'une  création  complète*. 
Quand  on  nous  avoit  laissés  seuls  ensuite 
dans  nos  promenades  rêveuses,  et  quand  je 
lui  demandois  pourquoi  il  m'avoit  dit  quel- 
ques heures  auparavant  qu'il  n'entendoit 
rien  à  ces  matières,  il  me  répondoit  avec 
son  rire  ingénu  :  «  Parce  que  je  n'y  enten- 
»  dois  rien.  » 

La  première  éducation  d'Oudet  avoit  ce- 
pendant embrassé  quelques  études  spéciales. 
Personne  ne  possédoit  mieux  l'histoire  po- 
litique et  militaire  des  peuples.  Nul  officier 
n'étoit  plus  versé  dans  toutes  les  parties  de 
la  tactique  et  de  la  stratégie.  La  théorie  et 
les  modèles  de  l'art  oratoire  ne  lui  étoient 
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pas  moins  familiers  que  sa  pratique.  Il  ne 
parloit  de  rien  plus  éloquemment  que  de 
l'éloquence,  dont  il  connoissoit  tous  les 
chefs-d'œuvre,  dont  il  pouvoit  citer  tous 
les  exemples,  et  qui  fournissoit  abondam- 
ment à  toutes  ses  improvisations  les  aEu- 
sions  les  plus  brillantes  et  les  plus  inatten- 
dues; mais  à  part  quelques  moralistes  et 
quelques  poètes,  il  faisoit  peu  d'estime  de 
la  littérature  écrite.  Un  jour  que  je  lui  avois 
exprimé  le  regret  de  rester  froid,  en  dépit 
de  moi,  à  la  lecture  de  ces  orateurs  qui 
étoient  pour  lui  l'objet  d'une  admiration  si 
vive  :  «  C'est  que  tu  ne  les  a  pas  entendus , 
m'écrivoit-il.  «  Rappelle-toi  la  réponse  d'Es- 
»  chine  à  un  admirateur  de  Démosthène. 
»  L'éloquence  traduite  en  lettres  alphabé- 
»  tiques  n'est  que  l'ombre  de  l'éloquence. 
»  Le  génie  de  l'homme  est  dans  sa  parole. 
»  Le  Dieu  fait  homme,  c'est  le  Verbe.  La 
»  pensée  a  perdu  tout  ce  qu'elle  avoit  de 
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»  divin,  quand  elle  a  été  prisonnière  dans 
)î  un  tuyau  de  plume  et  noyée  dans  une 
»  écritoire.  » 

Avec  ce  principe  ou  avec  cette  préven- 
tion, il  n'est  pas  étonnant  qu'Oudet,  préoc- 
cupé d'ailleurs  de  projets  hasardeux  et  sur- 
tout de  passions  romanesques ,   dans  les- 
quelles son  âme  s'intéressoit  toujours  tout 
entière,  n'ait  rien  laissé  qui  puisse  conser- 
ver son  nom  à  la  postérité.  Ses  lettres  mêmes 
se  ressentent  de  la  précipitation  impatiente 
d'une  pensée  soudaine  et  d'une  inspiration 
simultanée  dont  la  lenteur  des  procédés  ma- 
tériels de  l'écriture  incommode  l'essor;  et 
leur  franc-parler  téméraire  en  rendoit  d'ail- 
leurs la  possession  trop  périlleuse  pour  qu'il 
en  dût  rester  autre  chose  que  de  foibles  ves- 
tiges. Ce  qui  en  est  tombé  entre  mes  mains 
se  réduit  à  de  rares  lambeaux  entre  lesquels 
je  ne  peux  pas  choisir,  et  qui  ne  mérite- 
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roient  pas  qu'on  y  attachât  le  moindre  inté- 
rêt, s'il  n'avoit  été  dans  la  destinée  d'Oudet 
d'attacher  l'empreinte  de  son  caractère  à 
tout  ce  qu'il  a  touché ,  même  quand  il  ou- 
blioit  d'y  attacher  celle  de  son  génie. 

Il  félicite  un  ami  sur  la  naissance  d'un 
enfant  :  «  Parle-moi  de  ta  fille,  dit-il,  j'aime 
»  ta  fille,  je  la  caresse  avec  toi.  Grandit-elle? 
»  Quel  âge  a-t-elle  maintenant  ?  Commence- 
»  t-elle  à  bégayer  ton  nom  ?  Que  son  sourire 
»  doit  être  gracieux  !  que  sa  vivacité  doit  être 
»  charmante  !  Une  mère  n'auroit  pas  oublié 
»  ces  détails.  »  Il  se  plaint  ensuite  de  la  ri- 
gueur de  son  sort,  qui  l'a  privé  de  ces  plai- 
sirs en  le  livrant  à  une  vie  turbulente  et 
pleine  d'anxiétés;  il  se  défend  de  l'ambi- 
tion, qui  est  toujours,  selon  lui,  «  une  er- 
»  reur  de  l'esprit  ou  un  crime  du  cœur.  » 
Il  songe  à  son  toit  natal,  à  ses  humbles  dou- 
ceurs,  au   bonheur    qu'il   pouvoit    goûter 
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aussi  près  d'une  femme  et  d'un  berceau. 
«  Mais,  ajoute-t-il,  depuis  que  j'entends  du 
»  fond  des  tombeaux ,  où  tant  de  héros  re- 
V  posent  oubliés,  une  voix  jeter  ce  cri  d'in- 
»  dignation  :  Restez  dans  le  néant,  géné- 
»  rations  futures!  vos  lâches  aïeux,  le  front 
»  suppliant,  ont  demandé  pour  vous  l'op- 
»  probre  et  des  fers!....  depuis  ce  temps, 
»  mon  ami,  j'ai  connu  d'amers  regrets,  et 
»  j'ai  renoncé  à  l'espoir  d'appeler  à  la  vie 
»  ceux  que  je  ne  pourrois  former  à  l'indé- 
»  pendance!....  » 

Cette  lettre,  du  4  vendémiaire  an  xi,  est 
datée  de  l'île  de  Ré ,  où  le  reste  des  républi- 
cains dissidents  et  inflexibles  avoient  été 
jetés  à  la  suite  du  3  nivôse,  et  que  l'on  avoit 
choisie  pour  la  garnison  d'Oudet,  avec  l'in- 
tention peu  déguisée  de  le  perdre;  combi- 
naison passablement  grossière,  .en  vérité, 
pour  luie  police  qui  n'étoit  que  trop  habile! 
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En  effet,  Oudet  sortit  de  l'île  de  Ré  pour 
l'exil ,  et  à  quelques  perfides  inductions 
près,  qu'il  faut  laisser  retomber  sur  le 
compte  de  la  malveillance,  il  étoit  signalé 
avec  une  exactitude  si  pittoresque  dans  les 
révélations  à  double  fin  de  Méhée,  que  la 
tyrannie  la  moins  soupçonneuse  ne  s'y  se- 
roit  pas  méprise  :  «  Le  chef  que  vous  m'en- 
»  gagez  à  vous  faire  connoître,  dit  celui-ci 
à  sir  Fra'ncis  Drake  (i),  «  est  un  homme  de 
»  vingt-huit  ans,  d'une  taille  et  d'une  figure 
»  distinguées.  Sa  bravoure  passe  ce  que  je 
»  pourrois  vous  en  dire.  Il  parle  avec  grâce 
X  et  écrit  avec  talent.  Les  républicains  ont 
»  en  lui  une  telle  confiance  qu'ils  le  voient, 
»  sans  la  moindre  inquiétude ,  dîner  chez  le 
»  premier  Consul ,  quand  il  quitte  son  corps 

(i)  Alliance  des  Jacobins  de  France  ai'ec  le  minis- 
tère anglais,  suii^ie  des  stratagèmes  de  sir  Francis 
DmA"e,  par  Méhée.  Paris  {Imprimerie  impériale)., 
i8o4,  in-8%  p.  147. 
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»  pour  venir  à  Paris,  et  faire  sa  cour  aux 
»  dames  les  plus  répandues  au  palais  con- 
»  sulaire  :  voilà  comme  les  républicains  le 
»  considèrent.  Si  vous  voulez  que  j'ajoute 
»  à  ces  traits  celui  que  je  crois  avoir  distin- 
»  gué  en  lui,  c'est  qu'il  est  d'une  ambition 
»  démesurée,  et  qu'il  se  moque  autant  des 
»  républicains  que  des  royalistes,  pourvu 
M  qu'il  arrive  à  son  but.  Je  crois  avoir  ga- 
»  gné  sa  confiance  en  affectant ,  tête  à  tète 
»  avec  lui ,  une  morale  beaucoup  moins  sé- 
»  vère  que  celle  dont  il  se  pare  en  public. 
»  Le  premier  Consul  fait  tout  pour  se  le  con- 
»  cilier;  mais  il  n'y  auroit  pour  cela  qu'un 
»  moyen  qui  convînt  à  l'autre;  ce  seroit  de 
»  lui  céder  sa  place.  » 

Je  l'ai  déjà  dit;  les  fragments  de  la  cor- 
respondance d'Oudet ,  que  j'ai  rapportés 
tout  à  l'heure,  si  remarquables  qu'ils  soient 
peut-être,  ne  vaudroient  certainement  pas 
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la  peine  d'être  cités,  quand  il  s'agit  d'Oiidet, 
s'ils  n'étoient  propres  à  faire  apprécier,  sous 
un  autre  rapport  que  celui  du  talent ,  cette 
âme  douce,  robuste  et  fière,  dont  tous  les 
élans  étoient  pour  l'amour  et  pour  la  liberté. 
Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  je  doute 
qu'il  reste  quelques  lignes  tombées  au  ha- 
sard sur  la  même  page,  de  la  main  d'un 
des  grands  hommes  de  l'histoire,  et  qui 
contiennent  plus  complètement  l'expres- 
sion d'un  cœur  aussi  bienveillant  que  ma- 
gnanime ,  aussi  digne  de  tendresse  que  d'ad- 
miration ! 

La  mort  d'Oudet  offrit  d'étranges  circon- 
stances, qui  donnèrent  lieu  à  une  hypo- 
thèse plus  étrange  encore,  et  telle  que  je 
me  garderois  bien  de  la  soulever,  si  elle 
n'étoit  malheureusement  recueillie  par  un 
grand  nombre  de  compilateurs  et  de  bio- 
graphes, et  si  elle  n'avoit  acquis  par  censé- 
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quent  l'autorité  de  ce  qu'on  appelle  trop  lé- 
gèrement un  fait  historique. 

La  bataille  de  Wagram ,  si  célèbre  dans 
nos  fastes  militaires,  étoit  finie  depuis  plu- 
sieurs heures,  et  couronnée  par  un  succès 
non  douteux;  Oudet,  blessé  selon  l'usage, 
mais  plus  légèrement  que  de  coutume,  s'é- 
toit  retiré  avec  une  partie  de  son  corps  d'of- 
ficiers et  un  foible  détachement  du  régi- 
ment. Il  n'avoit  pas  reparu,  et  on  s'éton- 
noit  de  son  absence,  quand  on  le  trouva 
expirant  sous  un  monceau  de  cadavres.  Il 
vécut  quelques  heures,  prononça  quelques 
phrases,  confia  quelques  noms  (i)  à  un  au- 
tre blessé  qui  lui  servoit  de  secrétaire ,  et 
dicta ,  dit-on ,  une  lettre.  Peu  de  temps 
après,  il  fut  inhumé,  suivi  d'un  petit  nombre 

(i)  Laliorie,  Malet,  Cliarles  Nodier,  Gindic,  Pi- 
querel.  —  f^nyaffe  en  Morwie ,  par  Cadet  Gassicourt. 
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d'amis  désespérés.  Deux  d'entre  eux  se  tuè- 
rent sur  sa  fosse ,  un  lieutenant  d'un  coup 
de  pistolet,  un  sous-officier  d'un  coup  de 
sabre.  Voilà  les  faits  qui ,  à  quelques  détails 
près,  sur  lesquels  on  varie  à  peine,  sem- 
blent ne  pas  pouvoir  souffrir  de  contradic- 
tion. Je  n'en  ai  jamais  entendu  révoquer  en 
doute  ni  le  fond  ni  les  circonstances. 

Le  lendemain,  le  bulletin ,  qne  je  n'ai  pas 
sous  les  yeux,  mais  dont  je  me  rappelle 
assez  distinctement  le  contenu,  annonça  en 
deux  lignes  perdues  la  mort  d'un  colonel 
dont  on  ne  désignoit  ni  le  nom  ni  le  régi- 
ment, et  il  n'y  avoitpas  d'exemple  de  cette 
négligence  oublieuse  dans  l'énumération 
des  beaux  faits  d'armes ,  surtout  à  la  suite 
d'une  victoire.  Le  nom  d'Oudet ,  si  connu 
de  tous  les  vétérans  de  l'armée ,  n'étoit  pas 
d'ailleurs  de  ceux  qu'on  pouvoit  omettre 
sans  injustice  ou  sans  motif.  Les  épisodes 
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mêmes  qui:  se  rattaclioiciit  à  cet  événement 
étoient  de  nature  à  lui  donner  im  relief  sin- 
gulier que  l'habile  rédacteur  de  ces  petites 
épopées  historiques  n'avoit  pas  coutume  de 
tlédaigner  dans  ses  récits.  11  n'en  falloit  pas 
davantage  pour  faire  éclater  une  de  ces 
suppositions  téméraires  qui  naissent  dans 
l'amertume  d'un  cœiu-  profondément  af- 
fligé, que  la  crédulité  passionnée  saisit  et 
propage,  et'que  de  nombreuses  inimitiés, 
dont  la  gloire  toujours  croissante  de  Napo- 
léon n'avoit  pas  encore  entièrement  triom- 
phé, ne  pouvoient  manquer  d'entretenir  et 
d'envenimer.  —  Oudet  avoit  été  assassiné. 

A  la  chute  de  l'empire,  où  se  ranimoient 
tous  les  sentiments  que  ce  gouvernement 
avoit  eus  à  combattre,  et  où  les  martyrs 
de  la  liberté  commencoient  à  revivre  dans 
la  mémoire  capricieuse  du  peuple ,  le  bruit 
de  l'assassinat  d'Oudet  acquit  une  nouvelle 
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intensité,  et  se  convertit  aisément  en  con- 
viction dans  quelques  esprits  faciles  à  pré- 
venir. Si  l'on  mesure  l'influence  militaire 
d'Oudet  à  l'importance  que  lui  donne  un 
écrivain  d'ailleurs  mal  disposé  en  faveur  de 
quiconque  aimoit  tièdement  son  maître, 
de  M.  Cadet  -  Gassicourt,  dont  l'ouvrage 
exprime  partout  un  enthousiasme  sans  bor- 
nes pour  l'Empereur,  et  qui  n'auroit  certai- 
nement rien  cédé  à  l'avantage  de  ses  enne- 
mis ;  si  l'on  y  cherche  quel  élan  de  douleur 
se  manifesta  au  moment  où  fut  connue  la 
mort  de  ce  colonel ,  anonyme  pour  le  bul- 
letin; si  l'on  se  demande  comment  un  fait 
qui  détermina  l'explosion  de  pareils  regrets , 
et  dont  la  seule  nouvelle  jeta  dans  les  cœurs 
les  plus  énergiques  le  découragement  et  le 
désespoir,  resta  si  mystérieux  au  bureau  de 
rédaction ,  quand  il  prenoit  tant  de  pages 
dans  les  mémoires  privés  ;  si  l'on  observe 
que  les  cinq  noms  qu'Oudet  avoit  légués  à 
II.  19 
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ses  jeunes  Séides,  et  dont  l'historien  dut 
sans  doute  la  connoissance  à  quelque  fa- 
veur inopinée  du  hasard  ,  étoient  portés 
par  des  hommes  frappés  en  ce  temps-là, 
pour  des  causes  diverses  en  apparence, 
d'une  proscription  obscure,  dont  le  secret 
n'avoit  pas  passé  le  guichet  des  prisons ,  et 
que  trois  d'entre  eux,  ceux  de  Lahorie,  de 
Malet  et  de  Piquerel ,  n'ont  été  illustrés  que 
trois  ans  après,  par  un  dévouement  sans 
fruit,  mais  qui  rappelle  celui  d'Harmodius 
et  d'Aristogiton  ;  si  l'on  rassemble  toutes 
ces  circonstances,  avec  une  disposition 
prononcée  à  trouver  un  crime ,  il  est  pos- 
sible qu'on  imagine  qu'elle  n'étoit  pas  inu- 
tile à  l'affermissement  du  pouvoir  absolu 
la  catastrophe  qui  retiroit  du  centre  de  ses 
amis  et  de  ses  projets  cet  Achille  de  la  li- 
berté, dont  le  nom  plane  encore,  dans  ses 
premiers  lieutenants,  sur  la  tentative  déses- 
pérée, mais  sublime,  du  9.3  octobre  1812. 
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Ce   sont  là  ,   sans  doute  d'horribles  vrai- 
semblances; et  cependant,  je  le  déclare, 
des   vraisemblances  mille  fois  plus   fortes 
ne  m'auroient  pas  convaincu.  Si  tous  les 
cœurs  honnêtes  répugnent  à   l'idée    d'un 
attentat  exécrable,  la  raison  répugne  en- 
core davantage  à  la  supposition  d'un  crime 
inutile.  On  avoit  tué  l'influence  d'Oudet , 
en  le  jetant  d'exils  en  exils  et  de  régiments 
en  régiments;  soldat  nomade,  qui  n'étoit 
bon  que  pour  la  mort.  D'ailleurs,  ce  n'é- 
toit pas  éteindre  l'opposition  militaire  que 
de  jeter  sur  elle  un  peu  de  sang,  et  le  a3 
octobre  l'a  prouvé.  Enfin  l'action  légale  de 
la  justice  étoit  trop  bien  combinée,  suivant 
l'usage,  avec  les  intérêts  politiques  de  la 
nouvelle  dynastie,  pour  qu'on  eût  besoin 
de  recourir  à  l'assassin  quand  on  avoit  le 
bourreau.  Il  ne  falloit  pour  assassiner  Ou- 
det  jusque  dans  sa  renommée   qu'un  dé- 
lateur et  un  tribunal.  S'il  avoit  été  surpris 
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dans  un  projet  flagrant  d'hostilité  envers  le 
gouvernement,  la  loi  étoit  là  pour  l'égor- 
ger justement.  On  l'appelleroit  maintenant 
traître  ou  factieux ,  comme  Cléomène , 
comme  Gracchus,  comme  Sidney,  comme 
Pichegru ,  et  tout  en  seroit  dit  pour  l'his- 
toire. Son  étrange  destinée  donnoit,  au 
reste,  un  moyen  plus/acile  d'en  finir  avec 
lui.  N'avoit-il  pas  un  tombeau  ouvert  d'a- 
vance sur  tous  les  champs  de  bataille? 
L'homme  le  plus  heureux  n'est  pas  toujours 
blessé  impunément,  et  la  mort  doit  venir 
une  fois  pour  qui  la  cherche  toujours. 

L'indignation  amère  des  partis  vaincus 
n'est  pas  économe  de  ces  imputations 
odieuses.  C'est  ainsi  que  les  historiens  ré- 
publicains de  la  Rome  impériale  ont  mul- 
tiplié fallacieusement  les  crimes  dans  les 
fastes  déjà  trop  sanglants  de  leurs  empe- 
reurs, et  que  Tacite,   suivant  l'expression 
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énergique  et  vraie  de  Napoléon ,  a  calom- 
nié jusqu'à  Néron.  La  tyrannie  est  ordi- 
nairement si  indifférente  sur  le  choix  de 
ses  moyens ,  qu'on  ne  croit  pas  manquer 
à  l'équité  envers  elle  en  lui  prêtant  gratui- 
tement quelques  forfaits  de  plus.  Ce  grand 
homme,  dont  le  gouvernement  oppresseur 
a  été  suivi  d'une  ère  de  liberté  tout-à- 
fait  nouvelle  pour  les  nations,  doit  encore 
à  la  fortune  de  son  étoile  d'échapper  au 
péril  commun  des  tyrans.  On  sait,  à  n'en 
pas  douter,  grâce  à  l'indépendance  de  l'his- 
toire, que  le  bronze  qui  lui  tenoit  lieu  de 
cœur  n'étoit  pas  assez  sensible  pour  être 
cruel. 

Trois  ans  plus  tard,  Oudet  auroit  pu 
mourir  pour  la  liberté,  à  la  plaine  de  Gre- 
nelle. —  Oudet  est  mort  à  Wagram ,  martyr 
des  devoirs  de  l'honneur  et  des  illusions  de 
la  gloire. 
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Et  qu'on  ne  cherche  point  ici  le  portait 
d'Oudet  ;  je  ne  l'ai  pas  fait,  je  n'ai  pas  en- 
trepris de  le  faire,  je  ne  conseillerois  à  per- 
sonne de  le  faire.  A  quoi  cela  serviroit-il  - 
pour  les  regardants?  L'ont-ils  vu?  l'ont-ils 
entendu?  ont-ils  entendu  parler  de  lui  ?  peu. 
vent-ils  juger  de  la  ressemblance?  et  s'ils 
n'en  peuvent  pasjuger,  pourront-ils  y  croire? 

Essayez  pourtant,  puisque  vous  le  vou- 
lez. Travaillons  ensemble,  composons  cette 
image,  dussions-nous  tout  à  l'heure  la  bri- 
ser d'impuissance  et  de  dépit.  Mettez  ici 
l'ingénuité  d'un  adolescent  heureux  qui  rit 
à  son  avenir,  la  mobilité  d'une  femme  sen- 
sible et  romanesque,  l'inspiration  exaltée 
d'un  poète,  la  loyauté  religieuse  d'un  che- 
valier, la  bravoure  fée  d'un  vieux  preux, 
l'austérité  stoïque  d'un  vieux  sage.  —  At- 
tendez !  nous  n'avons  pas  fini.  Prêtez  à  cet 
ensemble  idéal  tout  ce  que  vous  savez  de 
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prestiges,  une  voix  émue  et  vibrante  qui 
saisit  le  cœur,  un  regard  d'aigle  qui  le  do- 
mine ,  une  âme  qui  l'enlace  de  nœuds  ma- 
giques, et  qui  l'entraîne  avec  elle  où  elle 
veut.  —  Animez  tout  cela,  si  vous  le  pou- 
vez, de  ce  feu  divin  qui  n'a  été  dérobé  au 
ciel  qu'une  fois,  et,  si  vous  l'osez,  tracez 
au-dessous  de  cette  ébauche  imparfaite  le 
nom  de  Jacques-Joseph  Oudet. 

Savez-vous  ce  qui  arrivera  ensuite?  Je 
vais  vous, le  dire. 

Il  arrivera  l'histoire  comme  elle  est  faite, 
l'histoire  positive ,  l'histoire  classique ,  l'his- 
toire universitaire,  l'histoire  académique, 
l'histoire  de  gazetier,  l'histoire  d'historio- 
graphe ,  avec  cette  plume  de  plomb  qu'ils 
appellent  le  burin  de  Clio  :  et  que  voulez- 
vous  que  le  burin  de  Clio  fasse  d'un  nom 
et  d'une  gloire  qui  ne  sont  pas  dans  le  bul- 
letin? 


^(  £a  Maçonnerie 


ET 


DU  CARBONARISME. 


On  a  dit  tant  de  choses,  on  a  écrit  tant 
de  volumes  sur  la  Maçonnerie ,  depuis 
qu'elle  a  le  privilège  d'occuper  les  hommes, 
qu'il  paroît  difficile,  aujourd'hui,  de  dire 
et  d'écrire  du  neuf  sur  ce  sujet.  Toutefois ,  il 
est  certaines  questions ,  usées  en  apparence , 
sur  lesquelles  il  reste  quelque  chose  de  neuf 
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à  dire,  la  vérité;  et  celle-ci  est  de  ce  nom- 
bre. L'origine  de  la  Maçonnerie ,  qu'on  a 
obscurcie  de  tant  de  voiles,  est  une  des 
choses  les  plus  simples  et  les  plus  communes 
qui  se  puissent  imaginer;  mais  on  a  mieux 
aimé  la  chercher  dans  les  mystères  d'Eleu- 
sis et  dans  la  fable  d'Adonhiram  que  dans 
un  fait  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  mo- 
ments. Le  naturel  est  presque  toujours 
le  dernier  point  dont  on  s'avise  dans  les 
sciences  de  l'homme. 

Un  instinct  propre  à  l'espèce  a  fondé  la 
société  universelle ,  mais  cet  instinct  ne  s'est 
pas  épuisé  dans  cette  vaste  création.  L'in- 
térêt général  s'est  subdivisé  en  grand  nom- 
bre d'intérêts  particuliers.  Des  besoins,  des 
prétentions,  des  droits  analogues  ont  né- 
cessairement rapproché  les  individus  aux- 
quels ils  étoient  communs.  Il  n'y  a  si  petite 
fraction  de  l'état  social  qui  n'ait  reconnu  à 
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son  tour  l'avantage  de  se  fortifier  du  con- 
cours de  tous  ses  membres,  soit  pour  as- 
surer sa  conservation,  soit  pour  parvenir 
plus  sûrement  à  son  dernier  degré  de  per- 
fectionnement et  de  bien-être.  La  plupart 
des  peuples  ont  reconnu  ce  principe  dans 
l'établissement  des  castes;  la  plupart  des 
polices  l'ont  consacré  dans  l'établissement 
des  corporations. 

Comme  toutes  les  aggrégations  possibles 
d'hommes  aspirent  à  s'attribuer  des  privi- 
lèges qui  leur  soient  propres ,  il  a  fallu  se 
défendre  dans  toutes  de  l'intrusion  et  de 
l'envahissement  des  intérêts  étrangers;  il  a 
fallu  se  circonscrire  et  s'isoler;  il  a  fallu  in- 
venter des  mots  de  passe ,  des  mots  d'ordre 
et  des  mystères.  Tout  cela  est  très-social ,  et 
Wiarmonie  publique  ne  peut  même  se  con- 
cevoir autrement,  car  c'est  de  l'esprit  in- 
time de  ces  associations  particulières  que 
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se  compose  l'esprit  unanime  de  la  société 
humaine,  qui  a  aussi  ses  mots  de  passe, 
ses  mots  d'ordre,  ses  mystères,  c'est-à-dire 
ses  gouvernements  et  ses  religions.  Les  pe- 
tites sociétés  sont  l'élément  de  la  grande; 
elles  en  sont  l'image  abrégée ,  comme  cha- 
cune des  existences  que  la  nature  a  pro- 
duites est  typiquement  en  soi  un  des  élé- 
ments ,  une  des  images  abrégées,  un  des  mi- 
crocosmes du  grand  monde. 

Les  sociétés  de  métiers  sont  probable- 
ment anciennes  comme  les  métiers.  On  re- 
trouve des  traces  de  leur  existence  et  de  leur 
action  dans  toutes  les  histoires. 

La  Maçonnerie  n'est  autre  chose,  dans 
son  origine  comme  dans  ses  emblèmes,  que 
l'association  des  ouvriers  maçons  ou  bâtis- 
seurs, complète  en  ses  trois  grades,  l'a/*- 
prenti,  le  compagnon  et  le  maître.  ' 

Comment  cette  société  a  entraîné  dans 
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son  mouvement  la  plupart  des  sociétés  oc- 
cultes ,  c'est  une  autre  question.  L'accrois-  ' 
sèment  de  la  civilisation ,  l'agrandissement 
progressif  des  villes,  l'importance  des  mo- 
numents séculaires  du  moyen  âge ,  dont  le 
plan  et  les  travaux  se  léguoient  de  généra- 
tion en  génération ,  peuvent  fort  bien  expli- 
quer la  suprématie  qu'elle  obtint  sur  tou- 
tes les  autres ,  et  qui  a  fini  par  la  rendre 
aussi  patente  que  les  institutions  avouées. 
Les  grandes  et  solennelles  entreprises  de 
Christophe  Wren  ont-elles  réellement  influé 
sur  ses  développements  ?  Sa  position  de  ce 
temps-là  au  milieu  des  troubles  régénéra- 
teurs de  l'Angleterre  a-t-elle  déterminé  sa 
première  extension  politique,  et  attiré  dans 
son  tourbillon ,  comme  autant  de  satellites 
d'une  planète  puissante,  des  aggrégations 
inférieures  en  nombre,  en  richesse  et  en 
capacités  ?  Cela  est  possible  et  même  vrai- 
semblable; mais,  dans  tous  les  cas,  ce  ne 
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seroit  pas  là  une  origine,  ce  ne  seroit  qu'une 
'époque.  L'origine  réelle  de  la  Maçonnerie  y 
c'est  le  Compagnonage. 

Ce  n'est  qu'à  dater  du  dix-septième  siècle 
et  des  guerres  de  la  Fronde,  que  la  poli- 
tique devint  une  science  populaire.  Elle 
avoit  été  subordonnée  jusque  là  au  système 
religieux  que  la  réforme  venoit  de  détruire 
ou  au  moins  d'ébranler  d'une  manière  irré- 
parable. 

Ce  n'est  que  vers  le  milieu  du  dix-hui- 
tième siècle  que  cette  science  passa  dans  tou- 
tes les  perceptions  de  l'homme,  et  qu'elle 
choisit  pour  sanctuaire  les  sociétés  occul- 
tes, parce  qu'elle  ne  pouvoit  encore  mar- 
cher à  découvert  dans  la  société  publique. 
Dès  ce  moment,  les  intérêts  de  celle-ci  et 
ceux  de  ses  fractions  se  scindèrent.  Tout 
s'agitoit  dans  un  tout  qui  persistoit  à  rester 
immobile,  et  tout  tomba. 
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Quoique  tous  les  individus  ne  fussent  pas 
également  préparés  à  ce  progrès,  ou  à  cet 
accident  dans  les  sociétés  secrètes ,  ils  furent 
tous  emportés  également  dans  le  courant 
des  révolutions  qui  renouveloient  le  monde. 
Il  ne  falloit  pour  cela  que  subdiviser  les  so- 
ciétés d'invasion,  en  laissant  à  l'arrière-garde 
les  esprits  méticuleux  ou  stationnaires,  et 
il  n'y  avoit  rien  de  plus  facile,  en  multi- 
pliant les  grades.  Cette  innovation  ne  cho- 
quoit  personne ,  parce  qu'elle  marquoit 
dans  l'ordre  une  augmentation  d'impor- 
tance qui  flattoit  tous  les  orgueils  et  qui 
tentoit  toutes  les  ambitions.  Cependant  il 
est  vrai  de  dire  qu'à  partir  du  jour  où  le 
grade  de  maitre  fut  dépassé ,  le  Compagno- 
nage  maçonique  n'exista  plus.  Il  ne  resta 
que  des  faiseurs  et  des  masses. 

Il  faut  convenir  encore  que  cette  action 
se  ressentoit  peu  des  intentions  du  moteur 
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inconnu  quil'avoit  communiquée.  Jusqu'au 
grade  de  rose-croix,  emprunté  à  de  mau- 
vais charlatans  des  siècles  précédents,  et 
dont  le  thème  mystique  paroît  au  moins 
assez  significatif,  ces  grades  n'étoient  le 
plus  souvent  que  des  fictions  de  vanité 
dont  le  premier  objet ,  fort  étranger  au 
principe  essentiel  d'égalité  sur  lequel  repo- 
soit  l'ordre,  sembloit  être  de  fonder  dans 
les  Orients  une  aristocratie  de  mœurs  et 
d'intelligences.  L'artisan  s'en  effaça  de  plus 
en  plus,  et  l'institution  tomba  en  proie  à 
quelques  gentillâtres  aigris  des  rebuts  de  la 
cour  et  à  quelques  avocats  turbulents ,  au- 
dessus  desquels  s'élevoient  seulement  de 
loin  en  loin  un  petit  nombre  de  capacités 
supérieures  qui  avoient  compris  qu'une  so- 
ciété secrète  est  le  plus  sûr  de  tous  les  le- 
viers pour  remuer  l'autre. 

Comme  ce  n'est  pas  l'histoire  de  la  Ma- 
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çonn9rie  que  je  fais  ici,  je  ne  chercherai 
point  à  expliquer  ses  alliances  avec  Xlllumi- 
nisme,  et  sa  tendance  toujours  croissante 
à  entrer  d'une  pièce  dans  une  nouvelle  or- 
ganisation politique.  Je  n'aurai  pas  besoin 
de  dire  pourquoi  elle  s'éteignit  dans  la  ré- 
volution, dès  le  commencement  de  la  Ré- 
publique; la  raison  en  saute  aux  yeux.  La 
révolution  l'avoit  complètement  débordée, 
parce  que  les  révolutions  vont  toujours 
beaucoup  plus  loin  que  la  prévision  indis- 
crète et  présomptueuse  de  ceux  qui  les  font. 
Je  n'aurai  pas  besoin  de  dire  pourquoi  elle 
reparut ,  quand  la  révolution  eut  reculé  sous 
la  main  puissante  de  Bonaparte.  La  liberté 
proscrite  essayoitde  se  réfugier  quelque  part, 
et  elle  revenoit  à  son  premier  gîte,  mais  il 
ne  lui  appartenoit  plus  :  elle  y  trouva  la 
belette. 

Bonaparte  connoissoit  trop  bien  le  pou- 
II.  20 
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voit-  des  sociétés  secrètes  pour  abandon- 
ner la  Maçonnerie  à  son  propre  mouve- 
ment. 11  jeta  ses  adeptes  personnels  à  la 
tête  de  l'ordre ,  et  cette  fois  il  n'y  eut  plus 
moyen  de  se  soustraire  de  degrés  en  degrés 
à  l'invasion  de  sa  police.  Elle  se  saisit  de  cet 
artifice  elle-même  pour  faire  rétrograder 
l'esprit  maçonnique,  en  feignant  de  le  pous- 
ser à  travers  des  ampliations  postiches.  Tout 
au  plus  elle  daigna  livrer  çà  et  là  quelques 
idées  généreuses  aux  esprits  les  plus  actifs , 
comme  une  folle  pâture,  et  fournit  avec 
adresse  ces  aliments  sans  substance  aux 
âmes  impatientes  pour  les  dédommager  de 
la  perte  de  la  liberté.  On  alla  jusqu'à  mé- 
nager à  de  certains  caractères,  que  n'au- 
roientpascontentésles  émotions  communes, 
des  impressions  violentes  qui  rappeloient 
quelque  chose  de  la  véhémence  des  passions 
révolutionnaires;  tel  fut  l'objet  de  l'institu- 
tion des   Templiers ,  dont  le  principe  vital 
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étoit  la  haine  du  papisme  et  de  la  vieille 
race  royale  dépossédée  par  la  révolution. 
Il  y  avoit  là  tout  ce  qu'il  falloit  pour  occu- 
per, en  jeux  de  théâtre,  l'activité  remuante 
des  patriotes  d'action ,  sans  danger  pour  le 
pouvoir  colossal  qui  s'élevoit  sur  les  débris 
de  la  République,  et  c'est  à  ces  fictions 
niaisement  hostiles  que  se  réduisirent  les 
dernières  splendeurs  de  la  Maçonnerie  et 
de  VÉcossisme.  Le  reste  ne  présente  guère 
qu'une  farce  sérieuse,  jouée  par  d'honnêtes 
oisifs,  entre  des  châssis  de  bateleurs,  et  dont 
la  représentation,  bonne  pour  amuser  les 
loisirs  d'une  vieille  femme,  n'a  jamais  ému 
le  sommeil  d'un  tyran. 

Les  amis  obstinés  de  la  liberté  plaçoient 
ailleurs  leurs  espérances;  seidement  ils 
avoient  procédé  dans  le  sens  inverse  de  la 
Maçonnerie,  en  descendant  du  grade  com- 
plet qui  contenoit  leur  pensée  dans  toute 
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son  intensité,  à  des  grades  subordonnés  qui 
rep renoient  sa  place  relative,  puis  dispa- 
roissoient  à  leur  tour  derrière  un  grade 
inférieur  qui  se  croyoit  toujours  le  premier, 
jusqu'au  moment  où  une  masse  immense  se 
trouvoit  embrassée  de  toutes  parts.  C'étoit 
chose  aisée  que  de  rattacher  à  ce  système 
ainsi  conçu  les  adelphies  d'écoliers  et  les 
compagnonnages  d'artisans;  mais  au  lieu 
de  les  appeler  à  soi  pour  les  absorber,  on 
se  faisoit  appeler  par  eux-mêmes,  et  on  les 
forçoit  à  créer  en  quelque  sorte  la  progres- 
sion ascensionnelle  dans  laquelle  on  les 
amenoit,  comme  si  on  y  étoit  amené.  C'est 
ainsi  que  les  sociétés  inférieures,  si  peu  re- 
doutées du  pouvoir,  avoient  fini  par  con- 
tenir à  leur  insu  tout  ce  qu'il  y  avoit  d'es- 
sentiel dans  l'organisation  générale;  et  si 
cette  combinaison ,  qui  déjouoit  toutes  les 
prévoyances  du  despotisme ,  n'étoit  pas 
exempte  d'hypocrisie,  il  faut  convenir  au 
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moins  qu'elle  ne  manquoit  pas  d'esprit.  Je 
l'ai  expliquée  sans  scrupule,  parce  que  je 
suis  bien  convaincu  qu'en  matière  de  con- 
spiration, le  même  mode  général  ne  réussit 
jamais  deux  fois. 

La  Maçonnerie  promettoit  peu  de  con- 
quêtes aux  ennemis  du  despotisme,  et  j'en 
ai  dit  les  motifs  :  mais  il  existoit  en  France 
un  compagnonnage  bien  moins  connu,  dont 
l'envabissement  offroit  tous  les  avantages 
désirables,  celui  des  bons  cousins  charbon- 
niers. Plus  ancien  probablement  que  celui 
des  maçons j  car  il  comprend  dans  sa  no- 
menclature technique  des  archaïsmes  de 
notre  langue,  dont  il  ne  reste  presque  pas 
d'autres  monuments,  il  conservoit  au  pre- 
mier degré  toute  la  naïveté  de  son  insti- 
tution primitive.  Le  bon  cousin  charbonnier 
de  ce  grade  étoit  en  effet  le  plus  souvent  ' 
un  charbonnier  ou  un  bûcheron,  ordinal- 
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rement  nomade,  selon  les  moeurs  de  cette 
profession,  et  pour  qui  la  combinaison  et 
les  devoirs  de  l'institut  n'étoient  pas  un 
simple  divertissement  d'imagination,  mais 
bien  une  nécessité  d'existence.  A  côté ,  se 
développoient  des  aggrégations  urbaines, 
presque  toutes  formées  dans  la  classe  inap- 
préciable des  artisans  industrieux  et  hon- 
nêtes, qu'une  éducation  saine  et  appropriée 
à  leur  état  rendoit  susceptibles  de  participer 
vivement  à  un  certain  ordre  de  jouissances 
*m9rales.  Ceux-ci,  acquis  graduellement  par 
la  société ,  n'en  avoient  altéré  ni  le  principe 
ni  les  cérémonies,  et,  comme  aux  pre- 
miers temps  de  sa  fondation,  les  ventes 
solennelles  se  tenoient  encore  dans  les  bois. 
Il  s'étoit  bien  mêlé  à  ces  éléments  un  peu 
de  cet  amalgame  inévitable  qui  a  fini  par 
corrompre  la  Maçonnerie,  c'est-à-dire  des 
lettrés,  des  légistes,  des  médecins,  mais  ils 
n'y  concouroient  qu'à  titre  de  superfétation , 
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et  la  faconde  vide,  le  jargon  sentimental,  le 
lycophrontisme  philanthropique  -de  l'uni- 
versité, de  l'académie,  du  barreau,  avoient 
peu  de  prise  sur  des  âmes  ingénues,  éclai- 
rées de  doctrines  pures,  et  fidèles  avant  tout 
à  des  pratiques  héréditaires  consacrées  par 
l'usage  des  ancêtres.  Les  dogmes  du  Car- 
bonarisme étoient  simples  et  frappants , 
les  moeurs  graves  et  exemplaires,  les  rits 
empreints  d'une  majesté  naturelle  que  les 
imitateurs  n'ont  jamais  pu  qu'imparfaite- 
ment contrefaire.  Il  n'y  avoit  point  chez  les 
charbonniers  de  ce  faste  de  charité  qui  se 
réduit  communément  à  de  brillantes  appa- 
rences, mais  un  véritable  esprit  de  com- 
pagncmnage  bien  plus  sincère  et  bien  plus 
effectif,  parce  qu'il  étoit  animé  d'une  con- 
science et  d'un  besoin  de  réciprocité  bien 
plus  intelligible  à  tous,  et  qui  entretenoit 
avec  une  exactitude  parfaite  de  généreuses 
sympathies  entre  tous  les  membres  de  l'or- 
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dre.  Le  titre  même  de  cousins ,  moins  em- 
phatique-et  moins  obligatoire  que  celui  de 
frères,  donne  la  mesure  de  cette  affinité 
loyale  et  modeste  qui  ne  promettoitpas  tant, 
mais  qui  assuroit  davantage.  Le  maçon  a 
quelquefois  proscrit  le  maçon.  Jamais  l'as- 
sistance du  charbonnier  n'a  manqué  au  char- 
bonnier, sans  acception  de  parti ,  et  quand 
nous  avions  atteint  la  forêt ,  on  savoit  bien 
qu'on  ne  nous  y  retrouveroit  pas.  Le  Car- 
bonarisme., comme  toutes  les  bonnes  so- 
ciétés, s'appuyoit  sur  un  principe  religieux 
place'  hors  de  toute  discussion,  et  qui  n'a 
peut-être  pas  en  mille  ans  excité  une  con- 
troverse ,  croyance  pour  les  uns ,  emblème 
pour  les  autres,  également  respecté  de  tous. 
C'étoit  une  piété  tolérante,  un  christianisme 
libre,  cette  foi  large  et  cependant  docile 
qu'on  appelle,  sans  savoir  pourquoi,  la  foi 
du  charbonnier.  Il  en  étoit  de  même  pour 
les  mœurs,  pour  les  devoirs,  pour  les  bien- 


LES  CARBON ARI.  3l3 

séances  sociales,  où  l'indulgence,  compas- 
sionnable  à  toutes  les  erreurs,  se  révoltoit 
contre  tous  les  excès,  mais  avec  des  formes 
de  répression  qui  soumettoient  irrésistible- 
ment le  cœur.  L'orgueil  des  décorations  et 
des  titres ,  cette  plaie  qui  dévore  les  sociétés 
secrètes  comme  la  société  entière ,  ne  pou- 

voit  avoir  d'accès  parmi  les  charbonniers , 

» 
où  toute  autorité  est  essentiellement  tran- 
sitoire et  passe  à  perpétuité  de  main  en 
main,  par  une  suite  d'abdications  sponta- 
nées; gouvernement  sublime,  selon  moi, 
qui  réunit  toute  la  vigueur  du  pouvoir 
absolu  à  toutes  les  libertés  de  la  démocratie 
la  plus  complète;  qui  exclut  toutes  les  am- 
bitions illégitimes  en  encourageant  toutes 
les  nobles  émulations  ;  qui  impose  l'obéis- 
sance de  tous  par  la  certitude  unanime  de 
l'imposer  à  tous  à  son  tour;  qui  n'a  aucun 
des  inconvénients  de  l'élection  populaire, 
ie  dernier  titulaire  étant  toujours  électeur; 
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aucun  (les  inconvénients  de  la  réélection 
prolongée,  le  chef  amovible  ne  pouvant  se 
réélire  lui-même,  et  qui,  si  admirable  qu'il 
soit,  n'a  jamais  eu  de  type  chez  aucun 
peuple. 

En  vérité,  si  j'avois  porté  quelque  pré- 
tention dans  ma  vie,  je  n'aurois  pas  beau- 
coup à  me  louer  de  ses  chances.  Aucun  des 
événements  dont  j'ai  été  l'acteur  ou  le  té- 
moin n'a  varié  mon  existence  d'un  épisode 
favorable;  ma  destinée  m'a  jeté  à  califour- 
chon sur  une  tangente  du  globe  qui  me 
ramène  nécessairement  aux  antipodes  de 
toutes  ses  révolutions;  mais  je  lui  sais  gré 
d'avoir  caché  quelque  temps  ma  triste  jeu- 
nesse dans  les  ventes  des  charbonniers;  — 
et  c'est  pourtant  dans  cet  ordre  innocent  et 
paisible  qu'un  amour  effréné  de  la  liberté 
nous  fit  essayer  de  répandre,  sous  le  règne 
de  Napoléon,  des  semences  de  troubles,  si 
fertiles  en  malheurs  ! 
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Je  dois  interrompre  ici  le  fil  de  mes  sou- 
venirs, plutôt  que  de  le  rattacher  à  des  con- 
jectures hasardées  et  délicates.  Si  je  ne  me 
trompe  toutefois ,  il  y  avoit  trop  de  droite 
raison,  trop  d'amour  de  l'ordre  et  de  la  paix, 
trop  de  simplicité  de  conduite  chez  nos  char- 
bonniers de  cette  époque ,  pour  qu'ils  aient 
dû  prêter,  en  France ,  une  coopération  bien 
active  aux  entreprises  des  partis.  En  Italie, 
ce  fut  autre  chose  ;  mais  le  récit  de  leur  orga- 
nisation de  1809,  sous  l'habile  direction  de 
Chasteler,  et  de  leur  alliance  avec  les  socié- 
tés passionnées  et  magnanimes  des  étudians 
d'Allemagne,  demande  une  autre  plume  que 
la  mienne,  et  le  temps  de  l'écrire  n'est  d'ail- 
leurs pas  venu.  S'il  n'est  point  de  spectacle 
plus  noble  et  plus  touchant  que  le  mouve- 
ment d'une  population  généreuse,  qui  se 
soulève  contre  la  tyrannie  intérieure  ou 
contre  l'invasion  étrangère,  il  y  a  dans  la 
mise  en  scène  de  ce  grand  drame  politique 
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ties  ressorts  dont  son  succès  peut  dépendre 
une  autre  fois,  et  qu'il  seroit  dangereux  de 
ravir  à  l'adresse  du  machiniste  et  au  talent 
de  l'acteur.  Proximus  ardet  ucalegon.  L'his- 
toire des  peuples  n'est  pas  finie. 

Ces  notions  mêmes,  toute  vagues  qu'elles 
sont,  n'auroient  pu  paroître  il  y  a  quelques 
mois  ;  aujourd'hui  elles  seront  loin  de  satis- 
faire la  curiosité  de  tous  les  lecteurs.  C'est 
une  des  conditions  infaillibles  de  la  matière 
que  je  traite,  et  je  ne  pensois  d'ailleurs  qu'à 
en  tirer  une  induction  qui  peut  être  livrée 
avec  quelque  utilité  aux  gouvernements  de 
bonne  foi,  qu'on  nous  promet  depuis  si 
long-temps,  et  qu'on  nous  donnera  peut- 
être.  Le  Compagnonnage,  abandonné  à  lui- 
même,  à  la  spontanéité  de  son  admirable 
institution  et  de  ses  excellents  instincts,  sera 
toujours,  dans  tout  ordre  établi,  un  des 
meilleurs  auxiliaires  de  l'ordre,  et  j'étends 
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cette  proposition  à  toutes  les  associations, 
publiques  ou  secrètes,  qui  dérivent  du  Com- 
pagnonnage^ ou  qui  en  ont  emprunté  leur 
forme.  Il  est  naturellement  soucieux  et  re- 
muant, mais  il  est  indispensablement  intel- 
ligent et  moral.  Les  hommes  ne  se  réunis- 
sent jamais  que  sous  l'empire  d'une  idée 
d'harmonie;  et  toutes  les  fois  que  vous  dé- 
couvrirez dans  le  conciliabule  le  plus  suspect 
un  cérémonial  convenu,  vous  pouvez  être 
certain  d'y  trouver  un  profond  sentiment 
d'ordre.  Pascal  a  dit  que  les  voleurs  mêmes 
avoient  des  lois  :  Pascal  s'est  trompé  comme 
se  trompent  les  philosophes  qui  ne  jugent 
les  choses  que  par  spéculation.  Les  méchants 
n'ont  point  de  lois;  ils  n'ont  point  de  so- 
ciété; ils  ont  des  intérêts  mobiles,  passagers, 
fugaces,  dénués  de  sympathie  et  de  simul- 
tanéité, à  peine  garantis  par  des  mots  ou 
des  signes  de  convention,  et  devant  lesquels 
ils  reculeroient  s'ils  étoient  convoqués,  as- 
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semblés,  assis,  éclairés  par  des  lampes  dis- 
tribuées avec  symétrie,  distingués  par  des 
costumes,  instruits  par  des  emblèmes,  et 
présidés  par  un  chef.  Partout  où  il  y  a  col- 
lection d'hommes ,  s'il  y  a  en  même  temps 
un  principe  fondamental  d'association,  la 
majorité  finira  par  devenir  bonne,  et  si  elle 
ne  le  devenoit   pas,  l'association   périroit 
toute  seule,  sans  que  la  force  s'en  mêlât.  Si 
un  grand  nombre  de  conjurés  se  sont  long- 
temps entendus  pour  un  crime,  soyez  sûrs 
que  ce  crime  offroit  au  moins  l'apparence 
d'une  vertu ,  et  qu'il  n'y  avoit  dans  leur  ob- 
stination que  cette  erreur  de  jugement  qui 
n'implique  pas  la  perversité  de  l'âme,  puis- 
que vos  tribunaux  et  vos  sénats  n'en  sont 
pas  exempts.  Soyez  sûrs  encore  qu'ils  ne  se 
seroient  pas  perpétués,  car  les  institutions 
placées  hors  de  la  morale  ne  se  perpétuent 
pas  plus  que  les  monstres. 


LES  CARBONA.RI.  Siq 

Les  sociétés  secrètes  sont  indestructibles 
de  leur  nature  ;  elles  sont  menaçantes  pour 
le  despotisme  lui  seul  ;  elles  sont  inquiétan- 
tes pour  les  pouvoirs  temporaires  qui  ne 
cèdent  qu'avec  timeur  et  pusillanimité  les 
libertés  légitimes.  Sous  les  pouvoirs  loyaux 
et  bien  pondérés,  elles  offrent  un  appui 
aussi  essentiel  à  l'ordre  moral  que  les  admi- 
nistrations provinciales  à  l'ordre  politique. 
Ce  sont  des  pièces  de  l'économie  universelle 
jetées  dans  le  même  moule.  Je  n'en  excepte 
certainement  pas  la  Maçonnerie ,  qui  est 
très-bonne,  très-respectable,  très-innuisible 
en  tout  point,  et  qui  peut  occuper  fort  con- 
venablement les  veillées  d'un  honnête  ci- 
toyen,  quand  les   soirées  deviennent  lon- 
gues ,  et  surtout  quand  il  pleut. 
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La  carrière  que  je  me  proposois  de  par- 
courir est  ici  terminée,  et  non  remplie. 

Ces  pages,  extraites  d'un  long  journal  de 
ma  vie,  qui  me  plaisoit  à  écrire  dans  ses 
moindres  détails ,  mais  dont  la  lecture  n'au- 
roit  certainement  pour  personne  l'attrait 
que  m'offroit  sa  composition ,  paroîtront 
bien  frivoles  à  ceux  qui  n'y  chercheront 
que  de  l'histoire ,  et  bien  froides  à  ceux  qui 
n'y  chercheront  que  du  sentiment.  Je  les 
donne  pour  ce  qu'elles  sont. 

II.  21 
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Il  faut  seulement  rappeler  pour  la  der* 
nière  fois  au  Lecteur  que  cette  Conclusion 
est  une  espèce  àç post-scriptum  daté  du  mois 
d'avril  i83i  ;  car  j'ai  si  peu  changé  de  façon 
de  voir  sur  les  événements  et  sur  les  hom- 
mes ,  qu'on  pourroit  aisément  s'y  tromper. 

Je  pense  tout  ce  que  j'ai  pensé  en  ma 
vie,  je  dirois  tout  ce  que  j'ai  dit,  je  ferois 
tout  ce  que  j'ai  fait,  parce  que  mon  intérêt 
n'est  jamais  entré  pour  rien  dans  ma  ma- 
nière de  penser,  de  parler  et  d'agir.  J'au- 
rois  tort  quelquefois  suivant  les  résultats, 
parce  que  je  ne  les  ai  jamais  calculés,  ou  que 
leur  prévision  même  n'a  jamais  influé  sur 
ma  conduite.  J'obéirois  encore  à  mes  im- 
pressions, à  ma  conviction ,  à  mon  cœur. 

Quand  je  publiai  les  premiers   de   ces 
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fragments,  le  monde  social  s'en  alloit  de 
toutes  parts ,  et  le  monde  entier  le  savoit , 
à  quelques  personnes  près ,  qui  auroient  eu 
plus  affaire  que  moi  de  la  conservation  de 
ses  formes  anciennes.  Il  n'y  avoit  pas  grand 
mérite  aie  deviner  dès  lors,  et,  pour  rendre 
justice  à  qui  elle  est  due,  il  n'y  avoit  pas 
grand  courage  à  l'imprimer. 

Je  m'avisai,  du  fond  de  mon  obscurité, 
qu'on  ne  rappelleroit  pas  inutilement  à  la 
partie  saine  d'un  peuple  qyi  penchoit  vers 
cet  abîme,  qu'il  existoit  en  France  ,  depuis 
quarante  ans,  un  double  foyer  de  sentiments 
généreux  et  patriotiques  toujours  prêts  à  se 
confondre,  et  que  c'étoit  là  que  s'entrete- 
noient  purs  et  brillants  deux  fanaux  assurés 
à  toutes  nos  tempêtes  publiques ,  sous  la 
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garde  du  républicain  ami  de  l'ordre  et  du 
royaliste  ami  de  la  liberté. 

J'ai  vivement  sollicité  de  ma  foible  voix , 
ce  rapprochement  des  âmes  nobles  et  to- 
lérantes, et  je  le  sollicite  plus  vivement  au- 
jourd'hui qu'il  est  devenu  la  seule  garantie 
du  corps  politique.  Le  changement  des  con- 
stitutions et  des  dynasties  ne  change  rien 
au  fond  des  intérêts  généraux.  Les  trônes 
tombent,  les  chartes  se  modifient,  les  na- 
tions restent. 

Il  est  assez  indifférent ,  peut-être ,  que  le 
maniement  des  affaires  soit  abandonné  à 
des  mannequins  en  bas  de  soie  et  en  talons 
rouges,  ou  à  des  pédants  en  robe  noire  et 
en  bonnet  carré;  et  si  c'étoit  dans  une  au- 
tre combinaison  que  résidât  le  seul  principe 
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organique  possible  de  la  société,  la  société 
périroit,  car  cette  allure  est  celle  du  monde. 
Ce  qui  est  indispensablement  social,  c'est 
l'harmonie  des  honnêtes  gens,  sous  quelque 
drapeau  que  le  hasard  des  circonstances  et 
la  nécessité  des  positions  les  aient  placés. 

Les  gouvernements  sont  arrivés  ,  comme 
les  idées  philosophiques ,  à  un  âge  d'éclec- 
tisme ,  et  c'est  sur  ce  terrain  qu'il  faut  loya- 
lement se  réunir.  J'ai  vu  des  amis  ardents 
de  l'indépendance  chez  les  Vendéens  et  les 
Chouans;  j'ai  trouvé  chez  les  jacobins  des 
cœurs  passionnés  pour  l'humanité.  Je  crois 
en  conscience,  et  j'en  citerois  des  exemples, 
qu'un  doctrinaire  peut  être  indulgent  et  mo- 
deste; un  avocat,  sincère  et  désintéressé; 
un  homme  de  cour,  citoyen.  Ce  n'est  pas 
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l'habit,  c'est  le  caractère  et  l'intelligence 
qu'il  faut  juger.  Les  hommes  à  repousser, 
c'est  le  stupide  qui  ne  sait  ce  qu'il  fait  ;  le 
sot,  qui  croit  que  tout  ce  qu'il  fait  est  bien 
fait;  le  méchant,  qui  fait  le  mal  pour  le 
faire. 

C'étoit  un  livre  assez  large  et  assez  élas- 
tique que  le  mien  ;  car  j'ai  beaucoup  vu  et 
beaucoup  retenu.  Ce  n'est  point  par  pru- 
dence que  j'en  ai  resserré  le  cadre.  Mon 
existence  entière  n'a  rien  eu  à  démêler  avec 
cette  sotte  vertu;  mais  pour  la  moitié  de 
ce  qui  me  restoit  à  dire,  il  est  trop  tard; 
pour  l'autre  moitié,  il  est  trop  tôt. 

Je  suis  presque  honteux  d'avoir  à  pro- 
longer cette  post-face  de  quelques  lignes 
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plus  personnelles,  et  par  conséquent  moins 
clignes  encore,  s'ils  est  possible,  de  tenir 
occupée  un  moment  l'attention  du  lecteur. 
C'est  une  nécessité  qui  m'a  été  imposée 
par  la  lecture  obligatoire  des  épreuves  de 
ces  fragments  que  deux  ou  trois  ans  m'a- 
voient  fait  oublier,  et  qui  seront  oubliés 
dans  deux  ou  trois  semaines  de  tout  le 
reste  du  monde.  Ceci  se  renfermera  dans 
deux  annotations  qui  ne  sont ,  à  vrai  dire, 
essentielles  que  pour  moi. 

Voici  la  première.  Les  personnes  qui  ont 
le  temps  de  tout  lire ,  même  les  préfaces , 
s'étonneront  que  j'aie  pu  me  croire  forcé  à 
me  défendre  dans  la  mienne,  des  hardiesses 
de  mon  style ,  et  je  m'en  étonne  bien  da- 
vantage, car  on  n'a  jamais  rien  écrit  de  plus 
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pédestre,  comme  disent  Horace  et  Quin- 
tilieii ,  depuis  qu'on  s'avise  de  faire  des 
pages  avec  des  lignes  et  des  volumes  avec 
des  pages.  Il  paroît  que  j'étois  prédominé 
dans  ce  temps-là  par  la  circonspection  mé- 
ticuleuse que  faisoit  ressentir  à  tout  ce  qui 
se  mêle  de  littérature  la  critique  âpre  et 
ombrageuse  des  classiques  de  l'époque.  Je 
venois  d'être  amèrement  réprimandé  pour 
un  livre  dont  j'oserois  à  peine  prononcer 
aujourd'hui  le  titre,  et  qui  n'étoit  en  soi 
qu'un  pastiche  y  probablement  assez  mal 
cousu,  de  quelques  centaines  de  bribes 
d'Homère,  de  Théocrite,  de  Lucien,  de 
Virgile,  de  Catulle,  de  Martial,  d'Apulée, 
de  Dante  et  de  Milton,  traduites  avec  la  fidé- 
lité judaïque  d'un  humaniste  scrupuleux. 
La  délicatesse  inérudite  de  mes  juges  m'a- 
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voit  tellement  intimidé,  que  j'aurois  proba- 
blement pris  pour  un  billet  de  visite  la  sotte 
et  intempestive  précaution  que  j'ai  prise 
pour  mes  innocentes  gazettes ,  en  crainte  de 
l'anathème  académique  qui  pesoit  si  savam- 
ment sur  mon  romantisme  grec  et  latin. 

Voici  la  seconde,  et  son  objet  m'inté- 
resse tout  autrement.  Ce  que  j'écrivois  sous- 
la  Restauration,  avec  une  liberté  dont  je 
souhaite  que  la  tradition  se  conserve  dans 
la  France  libre  ,  appartenoit  à  l'histoire 
morte,  ou  que  je  regardois  comme  morte, 
d'un  âge  de  démence  qui  menace  de  se  re- 
nouveler. J'avois  trouvé  ces  éléments  bons 
à  remuer  dans  leur  grandeur  sauvage ,  sous 
les  yeux  d'un  pouvoir  oublieux  et  mal  con- 
seillé qui  marchoit  témérairement  sur  cette 
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terre  de  liberté,  comme  dans  un  pays  de 
conquête,  parce  que  j'espérois  qu'il  en  sur- 
giroit  pour  lui  quelques  utiles  leçons.  Il 
se  fâcha  un  peu  et  n'apprit  rien  du  tout. 
C'est  sa  faute  et  son  affaire  ;  mais  je  ne  veux 
pas  qu'on  tire  de  mon  consciencieux  dé- 
vouement des  inductions  qui  trahiroient'ma 
pensée.  Je  répudie  formellement  la  solida- 
rité de  ces  fureurs  dont  la  licence  de  mon 
imagination  pourroit  bien  avoir  trop  em- 
belli le  principe.  On  dit  maintenant  que  j'ai 
étendu  Robespierre  sur  le  lit  de  Procuste; 
cela  est  possible,  mais  j'ai  peur  de  l'y  avoir 
grandi.  Malédiction  sur  la  tyrannie  popu- 
laire !  C'est  la  pire  de  toutes. 
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